而地上，柳氏的身体已经僵硬。

……

时隔一日，杜府再次挂起了丧幡。

这次死的是柳氏。

消息传出去，满京城都议论纷纷。头一日杜家七娘大难不死、活着回来，第二日杜夫人就暴病而亡——这也太巧了些。有人说柳氏是高兴过度、痰迷心窍；有人说她是冲撞了鬼神；也有人说，这分明是杜七娘命太硬，克死了继母。

杜茂源没有解释。

他只吩咐管家杜安去置办丧事，规格比不得孟氏从前丧礼的体面，但也恰如其分。灵堂设在偏院，没有惊动太多宾客，只有几家亲近的世交来上了香。

樊义山是杜安去请的。

“樊郎君，”杜安站在樊家门前，弓着腰，语气恭敬，“我家老爷说，柳氏虽不是七娘子的生母，但毕竟在府里操持多年，七娘子也喊她一声‘娘’。还请郎君移步杜府，上一炷香。”

樊义山没有拒绝，换了一身素色的衣裳，跟着杜安往杜府走。

灵堂设在偏院，有几个柳氏娘家来的亲戚跪在蒲团上，有一声没一声地哭着。那哭声听着不像伤心，倒像是应付差事——哭一阵，歇一阵，歇的时候还交头接耳地说几句闲话。

樊义山正要转身离开，余光瞥见灵堂侧面的帷幔后站着一个人。

杜五娘。

她穿着一身素白的孝服，头上簪着白花，眼圈红红的。

她看见樊义山在看她，微微一怔，随即垂下眼，朝他福了一福。

樊义山还了一礼，不知该说什么，便打算走了。

他没有看见杜若。

正要离开的时候，一个小丫鬟拦住了他。

“樊郎君，七娘请您去后院说话。”

樊义山愣了一下。

后院是内眷的地方，他一个外男不便进去。可小丫鬟已经转身走了，他也不好多问，只好远远地跟着。

杜府的后院比前院小得多，几丛瘦竹，一口石井，井边种着一棵桂花树，花期已过，只余满树沉沉的绿叶。树下摆着一张石桌、两只石凳，杜若正坐在其中一只石凳上，手里端着一盏茶，却没有喝。

她今日穿了一件月白色的衫子，头上没有簪花，只别了一支素银的簪子。日光从桂花树的枝叶间漏下来，落在她脸上，明明暗暗的，将她的眉眼映得有些模糊。

樊义山走近了些，在石桌前站定，拱手行了一礼。

“杜七娘子。”

杜若抬起头，看着他。

这是他们第一次正面对视。

上一次在灵堂上，她进来的时候，他的目光追着她，她却没有看他。再上一次在彩楼上，她朝他掷花，他抬头看她，隔着满街的欢呼和漫天的花雨，他们不过远远地望了一眼。

此刻她坐在他对面，不过三四步的距离，他能看清她睫毛的弧度、唇角的纹路。

杜若生得极美。

但兴许是昨夜的噩梦，让樊义山看她时，心里莫名地不舒服。

“樊郎君请坐。”杜若朝对面的石凳抬了抬下巴。

樊义山犹豫了一瞬，还是坐下了。

小丫鬟端了茶来，放在他面前，然后退到远处，垂手站着。

桂花树下安静得能听见风穿过竹叶的沙沙声。

“你母亲的事，”樊义山先开了口，声音压得很低，“七娘子节哀。”

“她不是我母亲，我母亲多年前已经死了，被人害死的。有些人如今的死，可能是天道好轮回，时候刚到。”

樊义山一怔。