她停下来。那条河在她脚下突然加速，金色的支流和银色的支流不再互相撕咬，而是并行着向前奔涌，像两条终于找到共同河床的水系。

“我说，你走吧。去看所有我没教过你的东西。去看冬天。去看匮乏。去看那些我永远不会给你的.......”

德墨忒耳抬起右手。掌心的金色疤痕在河水的映照下微微发亮。

“因为我怕。我怕我给了你丰饶，你就再也不需要我了。我怕你在我身边待着，只是因为我的土壤最肥、我的雨水最甜、我的阳光最暖。我怕你分不清，你回来是因为想我，还是因为苦涩。”

西芙的锤子完全放下了。锤面砸进河边的泥土里，砸出一个深坑。坑底立刻渗出了水，不知道是金色的还是银色的，或者两种都有。

“所以你给了他翅膀。”西芙的声音变了。那里面不再有霜，不再有雪，不再有灰褐色的种子膨胀时的干燥。那里面有一种德墨忒耳听过无数次、却从未从西芙嘴里听到过的东西。

那是冬天在春天面前融化时的声音。很轻。轻得像一片雪花落在花瓣上，然后花瓣没有冻死，而是接住了它。

德墨忒耳微笑地看着西芙。那笑容很淡，淡得像初春第一缕阳光落在冻土上，还没来得及融化什么，却已经让土壤深处那些沉睡的种子翻了个身。

“我担心。”她说，声音平静得像一片无风的麦田，“每一天都在担心。每一刻都在担心。当他行走在我不曾教过他的大地上时，我担心。当他面对我不曾为他准备的风暴时，我担心。当我不知道他此刻在哪个世界、在做什么、是否还记得回家的路时.......”

她停顿了一下，低头看着掌心那道金色的疤痕。那疤痕在河水的映照下微微发亮，像一条干涸的河道，曾经流淌过一切丰饶。

“我担心得要命。”

西芙没有说话。她的锤子还陷在泥里，像一座沉默的纪念碑。

“可我不会把这份担心压在他身上。”德墨忒耳抬起头，目光穿过那条双色河，穿过焦土，穿过两位女神之间那些刚刚被翻开的、还冒着热气的土壤，落向一个西芙看不见的远方。“他离开的时候，我没有哭。你知道为什么吗？”

“因为你不想让他看见。”西芙说。

“因为我笑了。”德墨忒耳纠正她，笑容没有消失，反而更深了一点，深得像秋天最后一批果实被摘走后，枝头留下的那种饱满的空。“我笑着对他说：走吧。去看所有我没教过你的东西。然后.......”

她抬起右手，掌心那道金色疤痕在空气中轻轻一划，像在书写一个看不见的符文。

“然后我在他心里种了一颗种子。一颗不会生根、不会发芽、不会结果的种子。一颗只是在那里的种子。他不会感觉到它，不会想起它，不会知道它是什么。可当有一天，他站在某个陌生的、寒冷的、不属于我的大地上，当他抬头看见天边最后一颗星星熄灭，当他觉得自己的根被拔起、被风吹散、被埋进陌生的土壤时.........”