清晨的山道上，露水还没干透，草尖挂着水珠，踩过去裤脚就湿了一圈。林清轩走在前头，步子不快不慢，背影挺得直，像根绷紧的弦。孟瑶橙跟在后头半步，手里拎着个布包，里头是几味新晒的药草，准备下山换些米面油盐。

两人没说话。这种沉默她们已经习惯了，从茅山上下来，走过多少遍这条路，有时候说几句，有时候一句都不说。可今天不一样，走到旧址岔口时，两人都停了。

不是谁先停的，是同时。

那地方现在长满了野草，石头缝里钻出几株蒲公英，风吹一下，毛茸茸的种子飘起来，落在断崖边上。原先的地窟裂口被石块填了大半，看不出当初塌陷的模样，只有一道深痕横在山体上，像一道结痂的旧伤。

“他要是还在，”林清轩忽然开口，声音有点哑，“肯定嫌我们太啰嗦。”

孟瑶橙低头踢了下脚边的小石子：“他才不会。他就爱装听不见，其实每句都记着。”

林清轩嘴角动了下，没笑出来。她往前走了两步，站到崖边，往下看。底下黑乎乎的，什么都没有，连风声都闷。

孟瑶橙也走过来，站她旁边。两人并肩站着，望着那片废墟。

没人提孙孝义的名字。但都知道他在那儿——不在碑上，不在名录里，可就在这儿，在这风里，在这石头缝里，在每一次她们路过却停下脚步的时候。

天上的云不知什么时候聚起来了，原本晴朗的天空压下一层灰。风也开始不对劲，不是从山下往上吹，而是从四面八方往中间收，带着一股子铁锈味。

林清轩皱眉：“这风……”

话没说完，地面抖了一下。

不是地震那种晃，是沉下去一瞬，又弹回来，像是底下有什么东西吸了一口气。

孟瑶橙猛地抓住林清轩的手臂：“别动！”

可已经晚了。

一股力从脚下炸开，不是冲撞，是抽离，像整块山岩突然变成了流沙，把人往下拽。林清轩本能地拔剑，可剑刚出鞘一半就被风卷得歪了方向。她想往后退，脚底却抓不住地。

“手！”她吼了一声。

孟瑶橙伸手去抓，两人指尖刚碰上，那股吸力猛地增强，整个人都被扯离地面。她下意识回头，看见一块磨盘大的石头腾空而起，像纸片一样被卷进上方的雾里。

就在那一瞬间，她看见第三个人影。

黑衣，矮个，站在裂口边缘，面朝深渊，背对着她们。

是孙孝义。

可孙孝义已经死了。

她张嘴想喊，可喉咙被风堵住，发不出声。下一秒，整个人翻进了黑暗。

坠落开始得毫无征兆。

耳边全是风，不是呼啸，是尖叫，像是千万人在同一时间张嘴嘶吼，又立刻被掐住脖子。眼睛睁不开，一睁就灌满冷气，刺得生疼。孟瑶橙死死闭着眼，手指抠进掌心，靠痛感保持清醒。

她不知道自己在哪儿，也不知道方向。上下左右全都乱了，一会儿觉得头朝下，一会儿又像平躺着被人拖行。衣服贴在身上，冷得像裹了层冰膜。

“抓住我！”有人在喊。

是林清轩的声音。

孟瑶橙想回应，可一张嘴就被风灌满。她胡乱挥着手，突然碰到一只手腕，立刻死死攥住。那只手反手扣住她的脉门，很紧，带着茧，是常年握剑留下的。

是林清轩。

接着另一只手搭上她的肩膀，力气更大，指节粗硬，带着熟悉的压迫感。

孙孝义。

不可能。

可那手感太真了。不是幻觉，不是残念，是实实在在的接触，有温度，有力度，有呼吸带来的震动。

她不敢睁眼，怕一看就碎了。

三人就这样在风里连成一线，谁都没松手。坠落没有尽头，时间也失去了意义。一分钟？十分钟？也许更久。她只知道，只要手还连着，就没彻底散。

也不知过了多久，风势突然一变。

不再是撕扯，而是向下压，像有一只巨掌从背后推着她们加速下坠。与此同时，耳边的尖叫声淡了，取而代之的是一种低频的嗡鸣，像是某种金属在共振。

孟瑶橙咬破舌尖，强迫自己清醒。

她睁开眼。

漆黑一片。但很快，下方出现一点微光，像是水波反射的月色，一闪一闪。