`旧位先亮。`

林见夏瞬间明白了什么，脸色一沉：“它不是先点人，是先点旧位。名字一亮，位子就跟着醒。”

“那周栩到底在哪？”程野急得声音发颤，“在教室里，还是在广播里？”

孟伯没有立刻答。他盯着那几乎要透出来的第四排座位，喉结动了动，像是在咽下某种早就不愿承认的事实。过了几秒，他才低声说：“在总册里。总册没合上之前，名字就还算在场。可一旦按次序念到他，系统就会逼着他选位置。”

许沉心口一紧：“选什么位置？”

“选是继续待在旧位里，还是把座位让给下一轮。”孟伯说，“这就是为什么它总要广播点名。点名不是通知，是逼选。”

广播忽然切了一下。

短促的电流声后，女声第一次不再平稳，像被什么东西挤压着，变得略微发颤：“旧名核验对象不足。旧位未清。重复播读。”

接着，另一个更低、更机械的男声从最远的喇叭里接了上来，像总控层终于被逼出了原本的口径：

“按黑框名单补齐。”

这一句一出，整栋楼的灯又齐齐亮了一次。

许沉手里的退场单骤然发热，像被某种看不见的线拽住。他低头时，发现“临取人：许沉”那一行下面，竟开始一点点往外长出第二个名字的笔画。不是写上去的，而像纸自己把墨吐出来，一横一竖慢慢爬开，试图把一个旧栏位补成完整。

林见夏比他更快察觉，立刻把纸抢过来，指尖压在那一行下面，低声道：“它在给你补位置。”

“补什么位置？”

“补到总册里。”她说得很快，“临取人一旦被接进旧名核验，就会被当成代补位。它想让你跟周栩一样，成第二个可播读对象。”

许沉抬眼看她，神情反而冷了下来：“所以现在不是躲，是得让它把旧名播完。”

林见夏看着他，几乎是立刻明白了他的意思：“你想借点名把总册彻底翻开。”

“对。”许沉盯着广播喇叭，“它既然能让全校同时响，就说明它现在在把所有分册往总册上并。只要我们能让旧名字继续亮下去，亮到它露出真正的维护口，广播就不只是点名了，它会把改过名册的人也逼出来。”

孟伯猛地看向他：“你别急着往那边想。总册一旦并线，里面的人会先醒，后面就不是你们现在能扛的了。”

“可它已经开始了。”林见夏声音压得很低，“你看楼下。”

许沉顺着她的视线望出去。

旧教学楼下方，操场边那排路灯竟也亮了一盏。不是全部亮，只亮了最靠近旧实验楼的一盏。灯下没有人，却在灯光落地的瞬间，映出了一道极淡的影子，像有人抱着一本硬壳册子站在那里，正仰头往这边看。那影子只停了一秒，就被第二声点名切断了轮廓。

“高三二班，王澈。”

“高三二班，王澈。”

第二个旧名字被念出后，操场边另一盏灯跟着亮起。

这回，不只是灯。旧实验楼一层那扇平时锁死的侧窗也跟着白了一下，像里面有人从多年未开的柜子里抽出了一叠纸。窗玻璃上浮出几道模糊人影，影子很薄，像贴在里面的旧档案页，正在被逐页翻动。

“他们在开档。”程野失声道。

“不是开档。”孟伯的声音干得发哑，“是在找维护痕迹。谁改过名，谁签过字，谁把旧位补成了新位，现在都要被总册一页页对回去。”

广播又一次停顿。

这一次，停顿比前几次都久，久到许沉几乎能听见自己心口和走廊灯一起发出的细微嗡鸣。就在所有人都以为它要继续按顺序播读时，整座学校忽然同时响起了一声极轻的“咔”。

像有一页纸被翻到了下一页。

紧接着，广播女声重新开口，语调仍旧平，却多了一层被迫校正后的生硬：

“旧名已亮。请接收下一位旧位。”

那一瞬间，门内第四排的桌椅突然齐齐往前挪了一寸。

不是被推，不是震动，是像真的有人坐进去了，椅脚在地面上缓慢擦过，发出一声极轻却极清晰的响。那声音一出来，许沉的后背便瞬间绷紧。

因为他听见了另一个名字，正从门内极轻地、几乎是贴着广播尾音，一点点往外发亮。

不是周栩。

是一个更旧的名字。

广播没有念完，可那名字的前两个字已经出来了，像一根被重新点着的火柴，先在黑里亮了一下。

而整栋南川七中的灯，也在那一瞬间，第一次全部稳住了。