“点名词修订中。”

走廊里所有人都抬头看过去。

值夜老师队伍里，有人把点名册翻到最前面，直接在第一页上划了一道长长的斜线。那道线划过原本的“点名”二字，像把旧词切断。广播随即跟着改成：

“点位确认开始。”

“他们真改了。”程野喃喃。

“不是他们改的，是他们逼流程换说法。”林见夏盯着值夜老师们，“现在老师们不说，广播就只能照着册子上的新词走。点名变点位，下一步就会从人变回座。”

许沉心口发紧，却也在这股紧里摸到一丝裂缝。

如果流程会跟着册子换词，就说明它并不是全知全能。它需要有人继续把词念对，需要有人继续把字写顺。现在值夜老师们沉默了，甚至开始把姓名栏抹空，流程就只能自己改写口径。可口径一旦开始换，前后就会对不上，黑框名单和临取流程之间那条原本严丝合缝的线，也会露出缝来。

他猛地想起书包里那张退场单。

“班主任签名。”他低声说。

林见夏立刻看他：“你想做什么？”

“他们在改点名，我们就拿退场单去卡签名。”许沉说得很慢，却很清楚，“签名栏不是已经空出来了吗？如果值夜老师不说，班主任又不肯签，这份单子就卡在中间。卡住了，旧位退不走，新位也接不上。”

孟伯看着他，像第一次真正看清他不是在找线索，而是在学着用制度本身去堵制度。他沉默片刻，低声道：“班主任现在不在这层。”

“可签名栏在这里。”许沉说。

林见夏明白了：“你是想让值夜老师自己把签名栏改掉？”

“或者逼他们承认，今晚这一层本来就不该有人签。”许沉说完，已经伸手把退场单重新抽出来。他没有急着递向门，而是当着所有人的面，把那行`班主任签名`用红粉笔轻轻圈了一下，在旁边补了四个字：

`暂不签收`

笔迹落下的一瞬，最前面的值夜老师猛地抬头，第一次看向他们这个方向。

那目光很空，却不是空洞，而像他终于意识到，自己手里的点名册不再是单向命令，而是一张会被反过来卡住的纸。

广播里立刻响起新的修订词：

“第四排靠窗，暂不签收。”

走廊一片死寂。

随后，封锁教室里忽然传出一声极低的椅脚摩擦声。那声音短促，却像有人在黑暗里终于把自己往后挪了一点，从座位边缘退了半寸。

周栩没有说话。

可这半寸已经足够让值夜老师们同时合上册子。

他们站在灯下，像一整排被抽空声音的人，谁也没再往前念。广播卡在“暂不签收”后面，反复播了两遍，最后真的安静下来，只剩线路里细细的电流声，像一场临时中止的考试。

许沉知道，这不是赢了。

只是值夜老师们把口封住后，流程第一次被迫停在半路。停在半路的东西最危险，因为它会开始自己长出别的办法。

果然，最前面那个值夜老师缓缓抬手，把点名册翻到了最后一页。

那里原本该是空白。

可现在，空白上已经多出了一行刚写上的字，墨色很新：

`缺口改由广播代签。`

林见夏脸色骤变。

“糟了。”她低声说，“他们不是放弃了，他们是把签名权转给广播了。”

许沉刚要再看，广播喇叭里那道女声已经重新接管，语气比之前更平静，也更冷：

“高二三班夜间点位修订完成。第四排靠窗，待播读。”

走廊灯闪了一下。

值夜老师们仍旧沉默着，像一支不肯开口的队伍，站在灯底下，把所有后果都推给了广播。

而广播，终于开始念下一页了。