“能不能继续翻？”程野急声问。

“别急。”林见夏说，“一次翻太快，现实承不住。先看这一页是谁。”

纸面的字慢慢完整了。

`高二三班，周栩。`

下面还有一行极浅的小字，像是从很旧的复印件上残留下来的备注：`曾于晚读后半轮值守，负责收尾。`

许沉的眼神一瞬间定住。

老张在旁边倒吸了一口凉气，像那两个字忽然砸进他脑子里。他抬手按住太阳穴，声音一下子变了：“对……对，周栩。这个名字我想起来了。上周，不对，前几天，我在楼梯口见过他。他拿着一本薄册子，站在灯底下抄什么……他还问我，晚读后门是不是又少了一把钥匙。”

“你想起来了。”林见夏立刻道。

老张怔怔看着她，像终于被这句话扶了一把。他的神情一点点清明起来，随即又浮出一种后知后觉的发白：“我当时怎么没认出来……我怎么会没认出来……”

“因为你之前没被那页照到。”许沉说。

他说完，自己也愣了一下。

这句话不是他随口说的，而是突然明白了。现实里的记起不是一下子砸回来的，它像教室灯光，只能先照亮局部。谁站在那页边上，谁就先亮一点；谁没站在那页上，脑子里就还会留着一层空。可只要页在，亮就不会断。

他低头再翻下一页。

这一页显影得更慢，纸角像被什么压得很沉，直到林见夏用指腹按住边缘，字才一笔一画浮出来。那是一个陌生得几乎要让人发冷的名字，下面却写着极熟的职务：`值夜室轮岗接收人`。旁边还有一行备注，字小得像怕被谁看见：`于当夜后，将负责补轮。`

程野脸色一下子白了：“补轮的人真有名单。”

“有。”林见夏声音沉下来，“而且不是一份。”

许沉看着那页，胸口有点闷。他终于明白为什么一找回页码，现实里就有人开始记起一点先亮了。因为被删的不是某个瞬间，而是整套互相咬合的关联：座位、收尾、值守、接收、补轮。页一回来，这些关联就会重新照见人，哪怕只是一点点，也足够让现实重新承认那个人曾经在这里。

值班室里的电脑风扇忽然转重，发出一阵低低的嗡鸣。年轻老师像是终于从惊愕里缓过神来，连忙去找纸笔，嘴里还念着：“得打印出来，得马上给年级组……”

她话音未落，屏幕右下角突然弹出一条新提示。

`补页完成 1/？`

提示框下面，自动跳出下一行字：`请继续翻阅。`

没人出声。

整个值班室像被某种无形的东西按住了，安静得只剩打印机纸张缓慢推进的声音。许沉看着屏幕上那行字，后背一阵阵发紧。他知道这不是奖赏，也不是温情。总册让他们继续翻，意味着它愿意把更多空位暴露出来，也意味着后面的空位，仍旧有人在等着被挖出来。

可至少现在，他们知道了一件事。

封锁教室里找回的每一页，不是死纸。它在现实里有回声。有人会先记起一点，哪怕只是一句习惯、一个动作、一个位置，也足够让整套删人机制第一次出现裂纹。

而裂纹一旦有了，下一页就会更亮。