那张被翻出来的旧表还摊在值班柜上，纸边被晨光照得发白，像一块久放在水里的骨片。

许沉没有立刻去翻下一页。她的手指还压在第七码那一栏空白处，那里透出来的背印像一道被折叠过很多次的旧伤，明明已经被压平，还是在纸纤维里留下浅浅的凸痕。男人刚才那句“现在能告诉你们的，只有名单不会只在学校里变”还悬在耳边，像一根没有落地的线，牵得人心口发紧。

“先别急着往后翻。”老何低声提醒，“这类表最怕你一口气翻乱，后面的页码可能是倒着补的。”

许沉点了一下头，动作却慢。她知道男人说的是对的，旧校区这套东西不是单线递进，而是反复回写，翻错一页，就可能把后面本来该对上的痕迹搅散。可她还是有种压不住的冲动，像有人把一扇门露了一条缝，缝后面不是答案，是更多被封住的纸页和名字。

男人没有催，只把另一只手里那份夹着硬壳封面的薄册子递了过来。

“先看这个。”

许沉接过来，摸到封皮时先是一怔。那不是旧校区总表，也不是点名册，而是一册家长签字页。封皮上印着“南川七中家校联系登记”，右下角的日期栏被涂黑了一半，纸页边缘已经起毛，显然被人翻过很多次。册子很薄，里面却塞了不少夹页，纸张厚薄不一，有的像原装，有的明显是后来补进去的。

“这是从哪来的？”沈砚问。

“值班柜底层。”男人说，“和总表放在一起，但被压在最下面。上面那本登记册是给老师看的，这本是给家长签的。”

许沉心口轻轻一跳。

家长签字页。

这个词在现在这个时间点出现，像一枚冷针，一下子扎进她一直没敢回想的地方。学校的任何名单都可以改，点名也可以重做，可家长签字页不一样。那上面有家长的笔迹，有日期，有监护确认。按理说，它应该是最难被系统抹掉的一层，因为那已经越过了教室，越过了值夜，碰到了真正留在学校外面的人。

可也正因为这样，许沉才觉得它更危险。

她翻开第一页，先看到的不是签字，而是一列列表格化的记录：班级、学生姓名、事由、确认人、备注。整页纸上密密麻麻，字迹有新有旧，像不同年份的痕迹层层压在一起。她缓慢地往后翻，直到翻到中间一页，目光忽然停住。

那一页的右下角，有一行歪斜的签名。

签名旁边还盖着班主任确认章，红印已经褪成淡褐色。可那一行字，她太熟了。

许沉的呼吸骤然一滞。

她把那页往前拽了拽，像是怕自己看错，又怕看得太清。那行签名写得很快，最后一笔轻轻往上挑，尾钩微微收住，笔锋的停顿和她记忆里几乎一模一样。

许卫明。

父亲的名字。

她盯着那三个字，像被什么东西当场钉住，喉咙里一时竟发不出声音。她已经很久没有见过这个签名了。自从家里那本旧病历夹里最后一页签过后，她就再没见过父亲亲手写过的字。可眼下，这个名字就落在旧校区家长签字页上，压在一条“确认晚读座位调整”的说明下面，像一个本不该出现在这里的人，正冷冰冰地替什么东西盖章。

“怎么了？”邱见深察觉到她脸色不对，赶紧凑近。

许沉没说话，只把那页推过去。

邱见深看了一眼，眼神也瞬间变了。他张了张嘴，最后还是压低声音：“这是你爸的字？”

“对。”

这一个字落下去，四周就像突然更静了。门外风从铁链缝里刮过去，发出很薄的一声响，像纸页被谁轻轻抖了一下。

老何把册子接过去，神色也沉了下来：“确定吗？”

“确定。”许沉说。

她自己的声音听起来比她以为的还要平。可只有她自己知道，那平静底下是什么。不是震惊，是一种比震惊更糟的东西。她一直以为外面的人只是不知道，或者来不及知道，最多只是被学校牵着鼻子走。可现在，父亲的签名直接出现在家长确认页上，意味着外面的人不是单纯被动遗忘，他们有人签过，有人盖过，有人按过手印，甚至可能亲手替学校把那些少掉的人，从记录上挪开过。

***在旁边，目光落在那行签字上，没露出意外，只问：“你认得这个字？”

“我爸。”许沉几乎是从牙缝里挤出这两个字。

“那就对了。”他说，“这本册子里有一批家长签字，不是学校自己伪造的。是当时真的有人签过。”

许沉猛地抬眼：“什么意思？”

“意思就是，”男人顿了顿，像是在把话压得更平稳些，“名单的改写，不只发生在校内。校外的监护确认，也有参与。”

这句话像一把钝刀，没一下割开，却闷闷地往里推。

许沉盯着那个签名，心里一阵发麻。她忽然想起很多被自己忽略过的细节。父亲曾经在她问起旧校区时，总会避开，说“学校的事少掺和”；母亲每次提到晚读改班，也只说“老师都按规定办事”；家里抽屉深处那几张曾被揉皱又抚平的通知单，最后都不见了。她以前以为那是家庭里对学校的本能服从，现在才意识到，也许不是服从，是配合过一次之后，后来就再也不敢提。

“不是他们自愿。”老何像是看懂了她的脸色，低声说，“如果学校能把家长也卷进去，那就说明它不是只靠学生和老师的记忆，它连家长端的确认都在重做。”

“可这签名是真的。”许沉说。

“真的签字，不等于真的知道。”男人把册子往后一翻，停在另一页，“你看这里。”

那是一页“临时调整回执”。