咔嗒。铭牌弹开了。不是整块弹开，是像一扇小门一样从侧面铰链打开。铭牌后面是一个暗格，大概一本书那么大，里面放着一个牛皮纸信封。李国华把信封取出来，递给陆峥。他的动作没有任何迟疑，就像这个场景他在心里排练过无数次。

“夏老师走之前跟我说过，如果有人盯着这块铭牌看超过一分钟，就是来接东西的人。”李国华的声音很平静，“我等了快二十年，你是第三个盯着这块铭牌看的人。前面两个都是来换灯泡的物业。”

陆峥接过信封。信封是牛皮纸的，没有落款，没有编号，封口处贴着一小条透明胶带。透过纸背能摸到里面装着一盘微型录音带和几张叠好的纸。“你为什么愿意帮夏明远？”他问。

李国华弯腰拿起保温杯，喝了一口茶，茶叶沫子沾在杯口。他看着那排铭牌的目光从平静变成了某种更复杂的东西，像是退伍老兵在翻看旧相册：“夏明远是我新兵连的班长。1985年，南疆。他救过我的命。后来我退伍分配到市府大楼当保安，他只托我做过一件事——看好这块牌子，等一个看得懂螺丝的人来。”他把钥匙串挂回腰间，“他没告诉我是怎么回事，我也不问。问了也帮不上忙，不问反而能帮上。在这地方当了快三十年保安，我学会一件事——不打听是最好的掩护。”

陆峥把信封装进外套内袋，朝李国华点了点头。没有说谢谢。有些场合，说谢谢反而显得不够分量。

他带着夏晚星出了大厅，没有回星巴克，直接进了地下停车场。马旭东的车停在负二层最角落的位置，一辆灰色的五菱宏光，外面看着像搬家公司的车，里面装了三台显示器、两组信号接收器、一台他自己改装的加密信号扫描仪。马旭东正抱着一杯豆浆在喝，看到两人进车，赶紧把豆浆放下：“怎么样？找到没？”

陆峥把信封里的东西倒在折叠桌上。一盘微型录音带，三张叠成小方块的稿纸，还有一张黑白照片。录音带是九十年代的老式磁带，需要专门的播放器才能听。三张稿纸展开来是密密麻麻的钢笔字，落款是夏明远的签名，日期是1998年11月。照片拍的是一份内部文件的复印件，文件抬头是“江城国安局文件”，密级栏里盖着“绝密”的红印。

马旭东把照片接过去，拿出一面放大镜仔细看了半天：“这个公章有问题。印章边缘太清晰了，没有油墨扩散。九十年代的印章都是手工盖的，压力不均匀，边缘一定会有扩散。这个章是扫描复制件，不是原章盖的。有人在原件上做了手脚——用复制的假章替换了原始文件上的印章。”

陆峥想起老鬼指甲里的蓝黑色复写纸痕迹。1998年那批绝密文件的归档工作，经手人就是老鬼。有人在当年的档案里插入了假文件，这个人必须同时具备两个条件——能够接触到绝密档案的归档流程，并且能够拿到夏明远的私人物品来伪造证据。同时满足这两个条件的，只有一个位置——老鬼的副手，或者老鬼本人。

夏晚星把稿纸举到车顶灯下，一页一页地辨认字迹。看到第二页的时候忽然停住了，手指点着一个名字：“‘幽灵’在国安局内部有一个联系人，负责向他传递档案归档的信息。代号‘管理员’，真实姓名这里被人涂掉了。但我爸在括号里补了一句——‘此人的职位能接触到所有绝密档案’。”

车里一下子安静了。能接触到所有绝密档案的人，在江城国安局只有两个——局长，和老鬼。局长已经退休多年，而且与青霜门案没有任何交集。剩下的只有老鬼。

“不可能是老鬼。”陆峥打破了沉默。他的语气不是在辩护，而是陈述事实，“如果老鬼是‘管理员’，他根本不需要把档案室的钥匙给我。他可以把十三号柜子里的东西全部销毁，然后继续坐在他的办公室里，没有人会发现任何问题。”