蜡封边上有一行小字：“老鬼亲启。若我未归，此信由下一任组长启封。”

陆峥犹豫了大概十秒钟。他不是老鬼，也不是夏明远的血缘亲属。从程序上说，他没有启封这封信的权限。但这个箱子里的一切——人事档案、任务记录、这封被封印了二十年的信——都是老鬼亲手放在这里等他来打开的。老鬼给了他钥匙，没有给他任何指令，没有告诉他什么能看什么不能看。这意味着他需要自己判断。

他把信封翻过来，背面还有一行字，字迹比正面潦草，像是临时补上去的：“另：若启封者非老鬼，则说明鬼已不在。代我向他敬一杯。老枪。”

鬼已不在。陆峥把这句话念了两遍。夏明远的意思是，如果这封信的启封者不是老鬼本人，那就意味着老鬼已经殉职或者因为其他原因不能亲自处理。但老鬼还活着——他今天下午还给了自己钥匙。那么老鬼为什么不自己拆这封信？

答案只有一个：老鬼拆不了。不是因为权限，不是因为纪律。是因为他自己。

陆峥用指甲小心地挑开蜡封。信纸折了三折，纸页上有一股陈年纸张特有的气味，像干掉的茶叶。他展开信纸，看到第一行字的时候，手指不自觉地收紧了。

“鬼哥，等你看到这封信的时候，我应该已经死了。或者，你决定让我死了。”

信很长，但条理清晰——这不是一个濒死之人在绝望中写的遗书，而是一个经验丰富的特工在行动前写的任务后评估。夏明远在信里详细记录了1996年最后一次任务的全部细节，包括他如何被“幽灵”识破身份、如何在敌方监视下向老鬼发出最后一条加密信息、以及他在被发现前成功安插的一个“后手”——一个连老鬼都不知道的后手。

信的中间有一段，被夏明远自己划掉了，划得很用力，钢笔尖几乎把纸划穿。陆峥把信纸举到灯光下，从背面辨认被划掉的字。字迹勉强可辨：

“幽灵的真实身份，我已确认。不是境外人员，不是潜伏的商业间谍，而是我们自己人。他的名字我不能写在这里——这封信如果被截获，他会立刻转移。但我留了一份证据在江城的某个地方。找到证据的方法，我告诉了唯一一个我确信不会背叛的人。”

信的末尾，夏明远写了一段话，笔迹比前面轻了很多，像是写这段话的时候，他的手已经没有力气了：

“鬼哥，我知道你看到这封信的时候会觉得自己害了我。你没有。当初让我潜入卧底的人不是你，是我自己报的名。这些年你把我关在这间档案室里，写成材料，锁进柜子，你以为我不知道？我全知道。我就在你楼下。你的办公室在二楼，我的名字在地下三层，隔着三层楼板和二十年时间。其实我们一直很近。”

陆峥把信纸放在膝盖上，闭上眼睛。档案室的日光灯在他眼皮上投下一层暗红色的光晕。他忽然想起老鬼今天下午指甲里的蓝黑色墨水。那不是墨水，是复写纸的残留——那种老式打字机用的蓝色复写纸，七十年代的档案馆标配。老鬼今天下午没有在整理档案，他在用打字机打什么东西。

他猛地睁开眼，把箱子里的东西全部倒出来。档案、信封、信纸散了一地。箱子底部的衬布下面，还有一个夹层。他揭开衬布，夹层里放着两样东西：一张江城市区地图的复印件，和一枚铜质的象棋棋子——红方的“帅”。

地图上有一个位置被用红笔圈了起来。圈的地方他认识——江城市第三档案馆，就在老鬼所在的档案馆往东三个街区。棋子底部刻着一个小字：“柒”。

陆峥把棋子攥在手心里，铜质棋子被档案室的冷气浸得冰凉，但握久了会慢慢变温。他忽然理解了老鬼为什么把这把钥匙给他。这不是一次普通的档案调阅，这是一次传棒。老鬼知道自己快要走到终点了——也许是因为身体，也许是因为“幽灵”已经察觉到了他的动作——所以他把所有东西都锁在十三号柜子里，然后在一个再普通不过的下午，把钥匙扔给了一个三十二岁的年轻人。

那个年轻人此刻坐在地下三层的档案室里，面前是一封二十年前的旧信，手里是一枚温热的象棋棋子，头顶上隔着三层楼板的地方，老鬼的办公室里大概还亮着灯。

他站起来，把夏明远的信按照原来的折痕重新折好，放回信封。他从口袋里掏出一卷透明胶带，把被挑开的蜡封重新粘上。修复后的蜡封看起来完好无损——这是他从夏晚星那里学来的技巧，古籍修复师用这招修复残损的印章，特工用这招掩盖行动的痕迹。