“杨天昊。”

李晚星的声音重了一分。

杨天昊不知道在想着什么，紧咬着后槽牙，脸绷得死紧，最后还是转过身，跟着往楼梯下走。

他撤了。

一步，又一步，台阶往下，离那扇门越来越远，离底下的手电光越来越近。

他在心里跟自己一句一句地讲道理，李晚星算的从来没错过。

孩子已经抱出来了，仁至义尽。

再往下走半分多钟就是消防员，专业的人干专业的事。

他不欠这家人的，这条命也不是拿来填火的。

他要是折进去，面瘫姐和老板还得回头救他，多搭几条人命而已。

这只是一道系统给的题而已，结束了他们就出去了，都是数据。

道理他都懂，每一句都对。

可腿就是发沉，抬不动。

防火门被热浪鼓开了一道缝，火声闷闷地传出来。

乐乐本来在他怀里抽噎，这会儿忽然不闹了，挣着小身子，把脸朝着他们离开的方向，一声接一声地喊。

“爸爸！！”

“妈妈！！！”

“你们出来啊！！乐乐在这儿……”

孩子不会别的，就只会喊，喊到声音劈了，哑了，还在喊，小小的身子一抽一抽。

底下消防员的声音越来越清楚，明明再往下走几步就到了，那一声声哭喊却在杨天昊的耳旁不停地环绕，捅开了他脑子里某个被锁了二十年的地方。

味道先回来的。

樟脑丸的辛辣，旧木头的潮气，还有一点皂角的清味，很淡，是衣服上的味道。

一人宽的黑，闷得人张不开身。

一只手把一只银镯套上他的手腕，顺着他的手掌，帮他把手指一根根收拢，攥住。

镯子磕在木头上，笃，很轻的一声。

一根食指竖在他唇前，指甲盖干干净净。

“别出声。”

气声贴着耳朵，轻得几乎没有。

杨天昊的脚步，停在了楼梯半中腰。

他抱着乐乐，没再往下走。

防火门透出的红光，和记忆里柜门缝那道细细的光，叠在了一起。

他听见大门响。

那声响落进记忆，对的，是很多年前他家那扇。

跟着是脚步，不止一个人，踩在地板上，很重，一步一步，踩得他小小的身子跟着缩紧。

那个女人蹲下来，和他平视，用极小极小的声音叮嘱他，待在柜子里，她没来接他，就不要出来。

声音低到快听不清。

然后她走了，走得小心翼翼，一点声音都没有。

六岁的他当时只知道害怕。

二十年后，他站在一座着火的楼梯间里，怀里抱着别人的孩子，头一回听懂那点“小心翼翼”是什么。

她把自己的动静收得干干净净，把唯一安静、能活的那丝机会，留给柜子里的他，一个人走进了危险。

他在柜子里等。

起初数自己的心跳，数着数着就乱了。

腿先是麻，后来是疼，针扎一样，从脚底往上爬。

他不敢动，她说过，别出声。

他把耳朵贴在门缝上，外头一点声音都没有，此刻的安静比有声更吓人。

柜子里越来越闷，他张着嘴喘气，不敢喘出声，只一遍一遍跟自己说，她会来开门的，她会来的。