楼下传来黄包车铃铛的响声，弄堂里有小贩在叫卖馄饨。

这算什么？

被包养了？

苏婉摸了摸皮包里那张支票。

十大洋收来的赝品，卖了五百箱盘尼西林的价钱。

她忽然想笑。

又觉得不该笑。

……

夜里十一点。

林枫回到旧货商店。

这间铺面在新市区巷子深处，门脸破旧，招牌上“恒记”两个字掉了一半漆。

三年前他刚到沪市的时候，和老王就在这间铺子里搭的第一个电台。

后来老王死了。

铺子还在。

林枫推开门，木门轴吱呀响了一声。

柜台后面的老座钟还在走，指针歪了，慢了七分钟，没人去校。

他在那把藤椅上坐下来。

桌面上有一圈茶渍，是老王留下的。

老王喝茶从来不用杯垫，说那是资产阶级的臭毛病。

林枫盯着那圈茶渍，没开灯。

后门响了。

赵铁柱从暗巷里进来。

月光打在他脸上。

嘴唇干裂，颧骨上的肉好像又凹下去了一层。

“组长。”

赵铁柱站在柜台边上，没坐。

“老李没了。”

林枫没动。

“小四撤回沪市的时候还有口气。刚才……也断了。”

旧货商店里只有老座钟的滴答声。

林枫从长衫口袋里摸出两个牛皮纸信封，一前一后搁在桌面上。

信封没封口。

里面的美钞露出一截绿边。

每个信封，一万。

赵铁柱看了一眼，没伸手。

林枫说。

“拿给家属。”

赵铁柱站着没动。

过了好一会儿。

“老李没有家人了。”

“爹娘三七年就没了，媳妇带着闺女跑去了四川，后来断了音讯。”

林枫把左边那个信封往前推了推。

“那就存着，万一哪天找到了呢。”

赵铁柱拿起那个信封，装进怀里。

他又看了看右边那个。

“小四家里是开药铺的。”

林枫抬了一下眼。

“他叫高思安。”

赵铁柱的声音有些哑。

“他家从高祖那辈起，每一代就活一个男丁。”

“他爷爷是清末的秀才，一辈子求子，就得了他爹一个。”

“他爹又等了二十多年，四十岁上才有了小四。”

“三代单传。”

赵铁柱从贴身口袋里摸出一封信。

信纸折得很仔细，四四方方，角都对齐了。

信纸上有褐色的斑，分不清是药渍还是血。

“这是小四走之前写的。让我转交。”

林枫接过来。

展开。

——

爹，见字如面。

儿子不孝，三代单传的担子，怕是挑不动了。

您老保重身体。三个姐姐就是咱高家的根。

让姐夫们多生几个，过继一个，姓高就行。

爹，我给您丢脸了，没给咱高家留后。

但我没给您丢人。