“你不用生火。你的能力不在火上，在水里。”黄片姜从案板下面抽出一个脸盆大小的玻璃碗，碗里装着大半碗清水。他把碗推到酸菜汤面前，“把手放进去。”

酸菜汤犹豫了一下，把双手浸入水中。水是普通的自来水，凉丝丝的，带着一点漂白粉的味道。她正要问接下来干什么，忽然感觉到水底有什么东西在动。

不是鱼，不是任何活物，而是水本身。水面无风自动，漾起一圈一圈细密的涟漪，涟漪的中心正是她的指尖。水的温度在变化——指尖触到的地方开始变凉，掌心贴着的地方开始变温，手腕处的水流忽然打了个旋，像是有什么东西在水下轻轻推了她一把。

“你的先天水气是天生的，不是修炼出来的。”黄片姜蹲在玻璃碗旁边，用手指在水面上画了一个圈，圈里的水立刻平静下来，圈外的水还在旋转，“这意味着什么你知道吗？意味着你不需要刻意去控制，水自然会听你的。你以为你只是在做菜的时候运气好、手感顺，不是的——是水在帮你。洗菜的时候水会自动带走泥沙和农残，炖汤的时候水会主动渗透食材的纤维把鲜味带出来，甚至你洗碗的时候水都会自己绕过你的手不把袖子弄湿。”

酸菜汤愣愣地看着水面，水面映出她的脸，那张脸在涟漪中微微扭曲，但眼睛里的光却在慢慢变亮。

“所以我每次炒菜都觉得火候差一口气——”

“是因为你在用火，却忘了自己是个水。”黄片姜站起来，在水面上又画了一个圈，这个圈比刚才那个大一圈，“水和火不打架，水和火是搭档。巴刀鱼的火烧得太旺的时候，你用水帮他降温；你的水太冷的时候，他的火帮你升温。两个人要是配合得好，一口锅就能做出满汉全席。”

他的手指离开水面，两个圈同时消失，水面恢复了平静。但玻璃碗里的水已经不一样了——原本无色透明的水里多了一丝极淡的蓝，像从天上偷了一片颜色，溶在了碗底。

“我有个问题。”酸菜汤把手从水里抽出来，用围裙擦了擦，脸上的表情从惊讶变成了疑惑，又从疑惑变成了警惕，“你说我的能力是天生的。那我父母呢？他们是普通人还是——”

黄片姜没有回答。他转过身，走到墙角那堆麻袋旁边，从最底下翻出一个落满了灰的铁盒子。铁盒子上贴着一张发黄的封条，封条上的字迹已经模糊不清了。他把铁盒子放在案板上，没有打开，只是把手按在盒盖上。

“这个问题，等你通过了试炼再问。”他说，“现在告诉你，你今晚就睡不着了。睡不着明天就没精神，没精神就没法练功，没法练功就通不过试炼——这是一个恶性循环，老夫最讨厌恶性循环。”

酸菜汤张了张嘴，想说什么，但最终还是闭上了。她看了一眼巴刀鱼，巴刀鱼还在盯着自己掌心的火印发呆，看起来已经完全沉浸在了“我真的能用手加热铁锅”这个认知冲击里，暂时无法处理其他信息。

“还有你。”黄片姜转向一直蹲在角落里剥葱的娃娃鱼。娃娃鱼已经把一整捆葱剥完了，葱白码得整整齐齐，葱叶也码得整整齐齐，两排葱并排放在帆布袋上，像是在阅兵。

“你的预知能力，是今天早上几点开始的？”

娃娃鱼抬起头，连帽衫的帽檐滑下来一点，露出她整张脸。那是一张很年轻的、没什么表情的脸，但眼睛里的东西却不像这个年纪该有的——深，静，像是在水底待了很久的石头。

“今天早上三点四十七分。”她说，“我梦到一只白鹭从珠江里叼走一条银色的小鱼，小鱼在鹭嘴里挣扎了三下，然后吐出一个泡泡。泡泡在水面上飘了三秒，炸开，里面蹦出两个问题。第一个问题是——为什么我的炒河粉总是粘锅？第二个问题我忘了。”

酸菜汤和巴刀鱼同时看向她。酸菜汤的表情是“她说的是我的炒河粉？”；巴刀鱼的表情是“这姑娘真的会预知还是单纯在做梦？”。

黄片姜笑了起来。他笑起来的声音很干，像风吹过枯树叶，但莫名其妙地让人听着很安心。他拍了拍铁盒子上的灰，灰尘在从窗户漏进来的晨曦里飞舞，像一群被惊扰的金粉。

“三个问题，不是一个。第三个问题是——铁盒子里的东西，会不会害死我们？”

娃娃鱼看了他一眼，没有点头，也没有摇头。她又低下头去，把那两排葱重新排列了一遍——这次是按照葱白长短从短到长的顺序。

屋子里的气氛一下子变了。空气还是那个空气，香料还是那些香料，锅还是那些锅，但有一层看不见的薄冰从铁盒子底下蔓延开来，爬上了巴刀鱼和酸菜汤的脊背。

“铁盒子里到底是什么？”巴刀鱼终于开口，声音很轻。

“你师父的遗物。”黄片姜说，“也是你爹留给你的最后一个任务。”

窗外，早点铺的卷帘门哗啦一声拉起来了。第一锅油条出锅的声音噼里啪啦地响，楼下传来炸油条师傅中气十足的吆喝：“油条——新鲜出炉的油条——芝麻撒足了嘞——”

小蛟从水缸里探出头来，冲着油条的方向发出一声细细的、还不太成型的龙吟。

城中村醒了。

但巴刀鱼觉得，自己的世界，才刚刚开始入夜。

章末寄语

锅是圆的，路是弯的。你永远不知道一口铁锅里能煮出什么——有时候是一锅粥，有时候是一段记忆，有时候是一个你找了半辈子的人。所以别急着掀锅盖，让火再烧一会儿。米还没熟透，汤还没熬浓，故事，也才刚刚下锅。