花絮倩在对面坐下，拿起紫砂壶往空杯里斟茶。茶水是深琥珀色的，落在白瓷杯里发出清脆的声响，热气一股一股往上冒。她把茶杯推到买家峻面前，然后端起自己那杯，轻轻吹了吹浮在上面的茶叶。

“凤凰单丛，宋种。”她说，“解迎宾送的。他说这茶树活了七百多年，采下来的叶子价比黄金。买书记尝尝。”

买家峻端起茶杯抿了一口。茶确实好，入口甘醇，回甘绵长。但他此刻的味蕾根本品不出这些，因为花絮倩刚才在走廊里那句话还在他脑子里转——我等的就是你。

“花总，我不太会拐弯抹角。”他把茶杯放下，双手交叉放在膝盖上，身体微微前倾，“今天来找你，是因为我手里有一些东西，需要你来帮忙解释。”

花絮倩笑了。她笑起来的时候眼睛会弯成两道月牙，看起来人畜无害，甚至有一点无辜。但买家峻注意到她握着茶杯的手指忽然收紧了，指甲盖上泛出一层白。

“买书记手里有东西，为什么要找我来解释？我就是一个开酒店的，顶多算个生意人。你们官场上的事，我不懂，也不敢懂。”

买家峻没说话。他从公文包里抽出那张地下停车场的照片，放在桌上，转了个方向，推到花絮倩面前。

花絮倩低头看了一眼。她的表情没有变化，一丝一毫都没有。笑容还在嘴角挂着，眼睛还是弯的，握茶杯的手还是稳稳的。但买家峻注意到她另一只手——那只放在桌下的手，从旗袍的开衩处可以看到，她的膝盖微微动了一下，是大腿肌肉骤然紧绷导致的连锁反应。

“这张照片拍得不错。”花絮倩把照片拿起来，对着灯光看了看，“构图、光线都挺专业。买书记从哪里弄来的？”

“照片背面有个字。”

花絮倩翻过来。那个歪歪扭扭的“花”字就写在照片背面，墨水的颜色已经褪了不少，但依然清清楚楚。她盯着那个字看了很久，久到壶里的茶都快凉了。

“是我写的。”她把照片放回桌上，语气忽然变了。那种似笑非笑、若即若离的调子消失了，取而代之的是一种很平的、没有任何修饰的坦诚，像是在交代一件与自己无关的事情，“三年前拍的。那天解宝华收了杨树鹏三百万现金，用两个旅行袋装着，从我的酒店地下停车场交接。我站在消防通道的拐角处，用手机拍的。光线不太好，放大之后噪点很多，但人脸能看清。”

买家峻没有说话，他在等。他知道花絮倩既然开了这个口，就不会只说一半。

花絮倩端起茶杯喝了一口，茶已经凉了，她皱了一下眉头，把茶杯放下。

“买书记，你肯定想问，我为什么要拍这张照片。更想问，我既然是解迎宾的人，为什么又要暗中留他的证据。”她靠在沙发背上，双手交叠放在腿上，姿态看起来很放松，但手指在无意识地绞着旗袍的下摆，“我可以告诉你原因，很简单——我怕。”

“怕什么？”

“怕死。”花絮倩说出这两个字的时候，脸上的笑意终于彻底消失了，露出底下那层被脂粉盖了很久的疲惫和恐惧，“买书记，你到沪杭新城才几个月，对这个地方的了解还停留在文件和汇报材料上。你不知道这里面的水有多深、底有多黑。解迎宾和杨树鹏，一个在明一个在暗，把这新城的官场、生意场、甚至街头巷尾的灰色地带，织成了一张密密麻麻的网。黏在这张网上的，不止是钱，还有命。”

她抬起手，用拇指和食指比了一个很小的距离。

“我在他们眼里，就是这么大的一只虫子。有用的时候拿来用，没用的时候一脚踩死。三年前他们让我开云顶阁的时候我就知道，这个酒店不是用来做生意的，是用来洗钱的。流水从盛达地产过来，经我的手转到杨树鹏那边，再分到各个账户提现。每一笔账我都有记录，每一个经手的人我都有名字。这些东西是我的护身符——如果有一天他们要灭我的口，我就把账本往外一甩，要死大家一起死。”

她顿了顿，声音忽然低了下去，低到买家峻要微微倾身才能听清。

“但护身符只能护一时，护不了一世。解迎宾的靠山比你想像的要硬，杨树鹏的手段比你想像的要狠。我一个人，斗不过他们。所以我一直在等。”

“等什么？”

“等一个不怕死的人。”花絮倩抬起头，眼睛直直地看着买家峻，“今年年初，市委组织部的人跟我吃饭，无意中提到要来一个新的副书记，叫买家峻。我找人打听了一下你的履历——纪检出身，在市里查过三起窝案，得罪过不少人，但没人能把你扳倒。我就知道，我等的人来了。”

买家峻沉默了一会儿。窗外的雨不知什么时候停了，云层裂开一道缝，月光从缝隙里漏下来，照在窗台上，像谁打翻了一杯牛奶。