镇上的集市，阿贝来过不下百回。哪家摊子的豆浆最浓，哪家包子馅儿最大，哪家鱼贩子的秤杆底下粘了磁铁——她都门儿清。可今天不一样。今天她是来见一个人的。
镇东头的茶馆，阿贝站在街对面，怀里揣着那块用蓝花布包好的晨雾帕子。她来过这茶馆门口，但从没进去过。里头坐的都是穿长衫的人，喝茶用盖碗，说话压着嗓门。阿爹说那是有钱人摆谱的地方，一杯茶够他们家吃三天米。但今天她得进去。
她深吸一口气，又吐出来，像是要把“怯”这个字从肺里头挤干净。然后她迈开步子，穿过街，推开茶馆半掩的木门。门轴发出一声涩响，里头几桌人都抬头看她。一个穿灰布衫的堂倌快步迎上来，目光在她打了补丁的袖口上打了个转，笑容就淡了三分：“姑娘，找人？”
“找沪上来的商客。”阿贝把怀里的布包往上托了托，“做绣品生意的。”
堂倌还没接话，角落里传来一个声音：“让她过来。”
阿贝循声望去。角落里坐着一个人，背对着窗户，脸藏在阴影里。等她走近才看清——这人三十出头，穿一件藏青色长衫，料子挺括，不是镇上能买到的东西。桌上放着一壶茶、一只盖碗，还有一叠账本。账本旁边搁着一把算盘，算盘珠子是玉的，在阴影里泛着幽幽的绿光。他抬起头看阿贝。眉毛很浓，眼睛不大但很利，是那种见惯了世面的利——看你一眼就能把你估个价。但这估价里头没有恶意，只是习惯。
“你就是莫老憨家的阿贝？”他问。
“是我。”
“坐。”
阿贝在对面的条凳上坐下，屁股只挨了半截凳面——她留了个随时能站起来的心眼。她从怀里把蓝花布包放在桌上，打开，露出那块晨雾帕子。商客伸手去拿，手指快要碰到帕子边沿的时候，忽然顿住了，抬眼问她：“能碰吗？”
阿贝愣了一下。从来没有人问过她这句话。集上那些人看她绣品的时候，都是直接上手抓，抓完了还嫌贵。她点了点头，商客这才拿起帕子，展开，铺在桌面上。
他不说话了。大拇指轻轻抚过那片雾。他的手指很白，指腹没有茧子，不像干活的人，但指节上有常年拨算盘留下的印痕。他摸的不是帕子，是那片雾。从头摸到尾，又从尾摸到头，最后指腹停在桥洞那一片新拆过重绣的地方，反复摩挲。
“这里。”他说，“跟别处不一样。”
阿贝心里咯噔一下。这人看得懂。她用了四年才学会看的东西，他几眼就看出来了。
“拆过。”她说，“原来的绣得太实。雾不是那样的。雾是会呼吸的。”
商客抬起头，看着她。那目光跟刚才不一样了。刚才只是打量，现在带了一点意外。他放下帕子，端起盖碗呷了口茶，放下碗的时候碗盖碰出一声脆响，然后说：“我叫韩秋白，给沪上云裳绣庄做采办。你这块帕子，我出五两。”
“你昨天跟我爹说三两。”
“昨天是昨天的价。”韩秋白说，语气平淡得像在说今天天气不错，“昨天我看的是那条绣鱼帕子。那条帕子值三两。这块不一样。五两是公道价。你要不急着卖，拿到沪上能卖八两。但你要自己去沪上，路费食宿扣下来，还不如五两划算。你自己算。”
阿贝低头看着桌上的帕子。说不舍得是假的。拆了绣，绣了拆，那片雾里有她四年的日子，有她说不出口的委屈和想念。可是阿爹的药快断了，阿娘的风湿腿一疼起来整宿睡不着。五两银子，够给阿爹抓三个月的药，还能剩些给阿娘添一床新褥子。她把帕子往韩秋白面前推了推。
“卖。”
韩秋白点了点头，从袖子里摸出一个钱袋，数了五块银元排在桌上。银元在桌面上叮当作响，阿贝一块一块收进荷包，动作很仔细，生怕漏掉一块。收好了，她站起来要走。
“等一下。”韩秋白叫住她，“你绣了几年？”
“四年。”
“跟谁学的？”
“阿娘。”
“你阿娘是哪家绣庄出来的？”
阿贝摇头：“没进过绣庄。她就是在船上绣些帕子鞋面，拿到集上换米的。”
韩秋白沉默了一会儿。他把那块晨雾帕子重新叠好——叠得比阿贝刚才叠的还要整齐，四角对四角，一丝不差——然后放进自己随身带的藤箱里，盖好箱盖，说：“江南水乡我去过十七个镇，见过上百个绣娘。有的人绣了二十年，绣出来的东西还是死的。你绣了四年，绣出了活的。”
他停了一下。
“今天下午我约了几个当地绣坊的掌柜谈事。你也来。带上你压箱底的东西——不是拿来卖的那种。是你自己留着的那种。”
阿贝攥紧了荷包。荷包里的银元硌得她手心生疼，但心里头有个东西比银元更硌——是那天晚上她一边拆帕子一边流的眼泪，是四年来她压在枕头底下那些舍不得给人看的绣片，是她在月光下绣的那个“莹”字。她问韩秋白为什么。
韩秋白已经开始翻账本了，头也不抬：“生意人不说废话。但今天破个例。因为我在这个行当做了十二年，能让我说不出话的绣品，只见过三件。前两件都是成名的大师，第三件是你那块帕子。四年，在河边，没人教，自己瞎琢磨。十二年前我要是遇到你师父，我会跟她说一样的话。可她死得早。”
他抬起头，看着阿贝。
“所以我来不及问她的，今天问你——你想不想去沪上？”
阿贝站在茶馆门口，街上的人流从她身边淌过去，挑担的、牵驴的、背孩子的。阳光明晃晃地打在脸上，她眯起眼睛。沪上。又是沪上。那个只在地图和梦里出现过的地方，今天第二次撞进她耳朵里。她回头看了一眼茶馆里头，韩秋白已经在跟另一桌人说话了，好像刚才那番话只是随口一提。但她知道不是。因为他在问那句话的时候，手里的算盘珠子一颗都没拨。