“她是回去找那个叫林阳的。”

声音落下。

未归校名册前安静了很久。

两名学生望着墙上相距不远的两个名字。

楚心柔。

林阳。

两个名字都标成了灰色。

拿着资料的学生抿紧嘴唇，拇指无意识地压住资料夹边缘。

“那时我们已经接近安全区域。”

“再走一天。”

“就差一天。”

旁边的人接过话，声音压得很低。

“可她还是回去了。”

“为了找林阳。”

资料夹被捏出一道弯痕。

最先开口的学生抬起头，视线停在林阳的名字上。

“他要是已经死在外面，这笔账谁也算不清。”

“可他要是还活着呢？”

“这么多年，他人在哪儿？”

“大姐大找了他，他可曾回来找过大姐大？”

他的声音并不高，语气里也听不出多少火气。

那点遗憾压了许多年，今天站在这两个名字前，终于顺着话头落到了林阳身上。

另一名学生抬了抬手，似乎想劝一句，最终还是把手垂了下去。

他盯着楚心柔的名字看了许久。

“大姐大把我们带回了安全区。”

“她自己却留在了外面。”

林阳站在两人身后，手指轻抵住口袋边缘。

黑毛察觉到他的动作，仰起小脑袋，在他指腹上蹭了一下。

他听得出这些话里压着什么。

这两人对先锋城一无所知，也接触不到第八战区的绝密资料。他们记忆里的楚心柔，永远停在那场兽潮中。

她断了一条手臂，身上的伤口还在流血，却把近两千名新生重新编组，带着他们一路走到安全区域。

到了最后一天，她把队伍交给王轻轻等人，独自回头寻找林阳。

此后，消息断了。

站在这群被她救回来的人面前，那份埋怨有着清楚的来处。

“你们这样说，对林阳不公平。”

名册墙另一侧忽然传来一道声音。

两名学生同时转头。

几步外站着一名女生。

她怀里抱着两本刚从图书馆借出的旧教材，书角磨得起了毛。灰色防护服套在校服外面，袖口已经洗得发白，胸前挂着新北大学的学生证。

她原本正沿着墙边往前走，听见几人的谈话，脚步才停在这里。

拿资料的学生皱起眉。

“大姐大就是为了找他才失踪的。”

“这件事总没错吧？”

“这件事确实发生了。”

女生点头，视线落到楚心柔的名字上。

“回去找人，是楚心柔自己作出的决定。她清楚外面的危险，也清楚离开队伍会承担什么后果。”

“她还是回去了。”

“你们心疼她，我能理解。可她作出的选择，不能全算到另一个下落不明的人头上。”

拿资料的学生张了张嘴。

“林阳这么多年都没出现，这又怎么算？”

“先弄清楚他的去向，再谈怎么算。”

女生抬头看向林阳那一行灰字。

“你们见过他吗？”

两人对视一眼，谁也接不上话。

“他的去向，你们了解多少？”

仍然无人出声。