武修文是被一阵手机铃声吵醒的。凌晨五点四十七分，窗外天还没亮透，海面上灰蒙蒙的一片，像谁用旧抹布随手擦了一把。他摸过手机，屏幕上是赵皓星的名字。

“武老师，不好意思这么早吵你。”赵皓星的声音哑得厉害，背景里有小孩的哭声，还有锅碗瓢盆碰撞的动静，“我妈突然住院了，今天上午我要去市医院，六二班的语文课……”

“你去，课我来。”武修文坐起身，被子滑下去，十月的晨风从窗缝钻进来，凉得他打了个激灵，“两节语文课对吧？我上。”

电话那头沉默了两秒。“你上？你一个数学老师……”

“数学老师怎么了？语文课又不是外星语。”武修文已经下了床，脚在找拖鞋，“你把要讲的内容发给我，我保证不把《草原》讲成方程式。”

赵皓星笑了，声音松了些：“行，我发你。下午我尽量赶回来。”

“别赶。医院那边安顿好再说，课的事有我们。”

“谢了，武老师。”

挂了电话，武修文站在窗前，看着远处海平面上那道渐渐亮起来的金线。海风把窗帘吹得鼓起来，又瘪下去，像谁的呼吸。他打开手机，赵皓星已经把课件和教案发过来了，附了一句：“《草原》第二课时，重点讲情景交融。你随便上，学生服你。”

他盯着“学生服你”三个字看了几秒，嘴角不自觉地翘了一下，然后又抿紧了。四十分钟后他坐在办公室里翻赵皓星的教案，发现自己昨晚批作业用的红笔还没盖上帽。桌子上摊着六二班的作文本，最上面那本是周涛的，题目《我的老师》，第一段就把“武老师”写成了“武老帅”，后面涂了一团黑。

他忍不住笑出声，然后听见走廊上传来黄诗娴的声音。

“武修文！你笑什么呢？”她推门进来，手里提着个保温袋，头发用一根素色发圈松松挽着，几缕碎发贴在脸颊上，被晨风吹得有点乱，“郑松珍说你六点不到就亮灯了。”

“赵皓星家里有事，我帮他上语文课。”

黄诗娴把保温袋放在他桌上，拉开拉链，里面是一碗还冒着热气的海鲜粥，虾仁和鱿鱼丝浮在粥面上，撒了葱花和香菜末。“先吃。吃完再说，你怎么把语文课上成数学课。”

“你对我这么没信心？”

“我对你的胃比较没信心。”她看了他一眼，目光落在他桌上那堆作文本上，“你昨晚几点睡的？”

他没回答，低头喝粥。粥烫，他吸了一口气，黄诗娴就笑，从抽屉里翻出一把蒲扇给他扇了两下。动作很自然，自然到两个人都没觉得哪里不对。

第一节课的铃声响了。武修文端着粥碗站在六二班门口，三两口把剩下的喝完，碗往窗台上一搁，抹了把嘴就进去了。学生们看见他进来，先是愣了一下，然后前排的班长举手：“老师，赵老师呢？”

“赵老师今天有事，我来代课。”他把教案往讲台上一放，“《草原》第二课时，翻到课本六十二页。”

底下响起一片翻书声，夹杂着几声低低的嘀咕。武修文听见了，没理。他在黑板上写了两个字——“情景”，然后在旁边画了一个大括号，括住了“情”和“景”。

“赵老师平时怎么讲的我不管，我今天只讲一件事。”他转身面对学生，“你们写作文的时候，为什么写不出东西？因为你们只写了景，没写情。或者只写了情，景又没了。今天这篇《草原》，老舍先生教你们怎么把两样东西捏在一起。”