一个男生低下头，手指抠着桌角。

“但你们看。/今天早上的太阳/还是从东边那片海面上爬起来了。/它没有因为昨天的失败就迟到一分钟。/它没有因为昨天的泪水就少照一寸土地。”

武修文把纸放在讲台上，手指按着纸角，没有再看。他抬起头，目光从每一张年轻的脸上扫过去。那些脸有些茫然，有些震动，有些已经红了眼眶。

“数学卷子上的红叉，作文本上的批注，黑板左下角的倒计时，我知道你们都看见了。但我想告诉你们，六年级不是让你们把自己逼到墙角的年级，六年级是让你们长出翅膀的年级。翅膀不是一次就能张开的，要等风，要等自己够硬，要等有人告诉你——你可以飞。”

他停住了。教室里安静得能听见窗外麻雀扑腾翅膀的声音。过了好几秒，第一排的班长带头鼓起掌来，掌声稀稀拉拉的，然后越来越密，最后整个教室都在拍手。

周涛举起手：“老师，那首诗叫什么名字？”

武修文想了想：“叫《给你们》。给你们每一个人。”

那天下午，武修文把一首打印好的诗贴在了教室后面的黑板报上。黄诗娴走过来看的时候，他正站在凳子上用胶带固定最后一个角。她仰着头念了最后两行，声音很轻：“我在这里，等你们长成最好的模样/像海风等一片帆，像讲台等一束光。”

“写得真好。”她说。

他从凳子上跳下来，拍了拍手上的灰：“你觉得学生真的听进去了吗？”

黄诗娴看了他一眼，目光像海边的晚霞一样软：“听没听进去我不知道，但你今天上课的时候，六二班没有人睡觉。”

他愣了一下，然后笑了。

接下来的一周，武修文搞了一个“破浪计划”。名字是郑松珍起的，她说武修文整天海风海浪的，干脆就叫破浪。他把全班分成六个小组，每组认领一个“小目标”：不是平均分提高多少，不是名次前进几名，而是针对具体到个人的短板。周涛那一组认领的是“应用题单位一个不漏”，另一个组的挑战是“计算题连续三天零失误”。每完成一个目标，小组可以往教室后面的“破浪墙”上贴一枚贝壳。贝壳是林小丽从镇上小卖部买来的，一包一包五颜六色的那种。武修文自己掏的钱。

黄诗娴发现了，没说话。第二天早上，武修文办公桌上多了一个玻璃罐，里面装了满满一罐贝壳，还有一张纸条：“用我的。你的钱留着吃饭。”没有署名，但那字迹他认得，语文老师特有的工整里藏着一笔一画的小心翼翼。

他没有推辞。把纸条折好夹进了那本诗集里，和那枚扇形贝壳放在一起。

第三天的课间，周涛跑到办公室来找他，手里举着一张卷子。“武老师！”她喘着气，眼睛亮得跟海面上的碎光一样，“我应用题全对了！单位都写了！一个不漏！”

卷子递过来的时候，武修文看见上面用红笔写了一个大大的“+3”，旁边画了一颗星星。那是他自己设计的新标记，比满分更让他骄傲的标记。周涛站在那里，手指绞着校服的下摆，嘴唇抿着，像在等什么。

他从桌上的姜糖袋子里摸出一块递过去：“奖励。”

周涛接过来塞进嘴里，辣得直吸气，一边吸一边笑：“老师，这糖好辣！”

“辣才记得住。”他挥手赶她，“回去上课。”