那天晚上九点钟，我抱着试试的心态拨打你的手机号码，你的电话竟然奇迹般通了。

我问你怎么样，你说你不好。你让我不要等你了。

你说，我老了，什么都干不了，不能耽误你，你找一个人嫁了吧。

我说，不，我就等你。

你说你一身病。

我说，我不怕。

你说，我给不了你名分。

我说我什么都不要，只要你。我等了你七年，只为了到最后我们能在一起。哪怕不能在一起，能远远见你一面也行。

我听见你感动得抽泣声。你停顿了大约几秒钟说，我找时间去看你。

那天晚上我们说了很多话，我记得我也哭了。和你打完电话之后，我感觉整个灰暗的世界变得清澈、明亮、美好。

二十小时后，你给我打电话，说一个小时后来见我。

我家里有一只棕色小泰迪，是个人来疯。每次家里来客人，它总是上蹿下跳，“汪汪”叫。我立即把它送到宠物店，等你电话。

有个男人那天晚上发了疯一样拨打我的手机号码。他比你小十八岁，比我小四岁，高大英俊，长了一个娃娃脸。他很痴迷我，曾经向我许诺，只要我嫁给他，他会立即给我买套房子，和我结婚。

为了能和你在一起，为了防止他不停拨打我手机号码，我把那个男人的手机号码拉进黑名单。

我站在小区单元门楼下等你。

你很快来了。

你拎着一个紫红色大袋子，东倒西歪地来了。

你穿着紫色小格子衬衫、长裤，戴着一顶小红帽、淡蓝色一红口罩来了。

我和你回家，回我们的家。

回到家，关了门，你深情地拥抱我。你的怀抱很温暖，很安全。

你打开你带给我一大袋子油挂面，说煮面的时候，少放一点点盐。挂面里有盐。

我煮了几次油挂面，应该是我煮面的方式不对，我加了盐。面太咸，没法吃，我倒掉了。

那袋挂面在我们家放了半年以后，被我扔了。挂面里有一张小纸条，上面写着挂面生产时间和保质期。油挂面过了保质期，总感觉吃起来味道不新鲜了。我扔那些挂面的时候，有个老婆婆说那是粮食，扔了怪可惜的，她拿回家吃。

过了半年，我把你用来装挂面的那个紫红色大环保袋子扔了。房间里堆满了太多东西，必须舍弃一些东西，我必须断舍离。……

过了半年，我把你用来装挂面的那个紫红色大环保袋子扔了。房间里堆满了太多东西，必须舍弃一些东西，我必须断舍离。

你在客厅站了两分钟，说要走。

我一只苦苦哀求你，你才答应留下来。

我家的门铃了，响个不停，响得惊心动魄。应该是那个疯男人打我电话打不通，就拼命摁我家门铃。

我拿把剪刀，快速剪断门铃的电源线。

你喝醉了，说瞌睡了。

你把紫色小格子衬衫、长裤、护膝、钱包、两部关了的手机一股脑扔到沙发上，去了卧室倒头大睡。

我坐在客厅里看电视，把声音设置成静音。

半夜，你醒来，看见我在客厅里，问我为什么不去另外一个卧室里休息。

我说另外一个卧室太乱，房间里塞满了东西。你打开房门，去看了看，让我去你休息的那间卧室里休息。

你说有些冷了，要走了。

我找了一件有一朵黄色小菊花的白色T恤衫，给你，说那件衣服胖，你能穿上。

你把我的那件T恤衫套在身上，很可爱。

你留了下来，很快睡着了。

我蜷缩在你的另一侧床边，一动也不敢动。

我怕吵醒你。

六点钟，我去小区后门的早餐店买了小米粥、馄饨、煎饺、豆浆，你只吃了一点点。

七点钟，你说要找人谈事情。我给你叫了车子。车子很快到了我家楼下，我送你到楼下。

车子载着你，很快离开了。

如果我知道那是我们最后一面，无论如何都不会让你离开。

至少，提前让那个疯男人对我断了念想，他就不会在那天疯狂地摁我家门铃。

十分钟后，你发来信息，你说:

“我以后不会见你了。

祝你幸福！”