那天宋父给宋真寄的零食到了，有多江城的产，她爱吃的，被一并带到了花园里。
中间撕包装纸的时候，她看不到，就没个准数。
“掉到地上了。”直到对方了口，她才知道自己没弄好。
话都说到这个地步，感觉到对方的视线在身上，宋真也有点不好意思，摸索着要去包装纸捡回自己带的垃圾袋里，摸半天，东西没摸到，人差点摔了……最后她被一双按着肩膀推回了椅子上，细碎的动静过后，对方帮她包装纸捡回了她自带的垃圾袋里。
对方沉默，宋真也不知道说什么，对方不邀功，安静须臾，宋真自己的零食袋子往前递了递，试探着道：“谢谢。那什么，我家里寄过来的小零食，吃吗？”
对方还是没说话，宋真捧有点酸了，想着可能别人不喜欢，准备算了，要收回的时候，对方终于伸了，不知道拿了什么，但确实拿了个东西走。
耳边响起拆包装纸的音，对方本来背对着她坐，宋真听到脚步往她靠了靠，应该是换到了她同一侧坐着。
女孩儿还是沉默的。
宋真也觉不好搭话，最后只了下是华国哪儿的人，她说自己是江城的，又有久的迟滞，对方干巴巴的吐出两个字，“上京。”
上京呐……
宋真闭眼，扶额，竹岁可不是上京的嘛。
再后面，她爸给她打的电话就到了，每个傍晚的时候，宋父和程琅都会轮换着给她打电话，怕她闷，怕她看不见难受。
虽然身边的人阴沉，也不知道有什么病，但是电话一来，宋真就算是解脱了。
现在回想起来，也不知道竹岁听到了多少，有没有听她说话。
转折是在两天后，对方接了个电话，向来干哑的嗓子里，第一次出现了情绪，激动，也……难过。
是的，只听到音的宋真也会分辨情绪，那线乎要被痛楚堆满了。
“我不想回去，暂时不想。”
“我不知道，们去医生。”
“能别说了吗，我也不知道……”要说前面还是克制而平静的，到了这里，就全然的爆发了，“能让我安静一下吗，求们了，就让我一个人待着好吗……”
机对面也在高说话，宋真听不到说了什么，但是，能听到也激动。
这种激动配合着女孩儿的情绪，乎像是一火，直接浇到了女孩儿身上，汹汹燃起怒火，让对方的音都扭曲起来，“那关我什么事，他们爱说什么就说什么去，我又不是活给他们看的……”
“他难受是因为我吗，是因为我吗！他难受难道不是因为自己做的事情，他为什么那天说那么重的话，如果不是他，这一切根本不会发生！！”
“我体谅他谁来体谅我，我就是生病了，也不知道什么时候好，我也装不了，我怎么装，我可以不哭，可我也不想笑，我笑不出来，不能让我一个人安安静静待一会儿吗，人做错了事情就是有代价的，他有，我也有，他难受，就让他难受啊！”
“他不该难受吗？！”
“他要什么都没发生，就让他自己去啊，我能吗，让我怎么什么都没发生，让我怎么，在现场的是我，看着……离的也是……”
“们是不是没有心，就算不我是亲生的，好歹……好歹他是们儿子啊，们带大的不是吗……怎么什么都没发生过？们告诉我，怎么一切都过去了？？”
“我过不去。”
“忘不了。”
“我甚至一闭上眼睛，我就能……我……”
宋真眼睛看不到，不知道时间，只觉她们两个人离近，但听音，她好像是背对着女孩儿的。
机对面的音也安静了下来，叫了个小名，叠词，宋真没听清。
只听到后面无奈的一句，“我们不是这个意思……”
音再度收敛，宋真又听不到了，但是这么一句，好像昭示了多东西，让宋真心生涟漪，觉不忍。
“不好意思，我不能一切没发生过。”
女孩儿说完最后一句，挂了电话。
悲恸散在风中，随着通话挂断，对方颓然坐下了，不偏不倚，在长凳上和宋真乎是背靠着背坐下。
宋真感觉对方好像哭了，但耳边听不到泣音，只听到风。
呼啸的夜风。
宋真抓到对方腕上的时候，她觉自己感觉精准的同时，对方是吓了一跳。
第一句就是，“怎么在这儿？”
第二句，带着被看破的恐惧，“都听到了？”
宋真这才后知后觉对方好像没看到她，可能那天太晚了，也可能是周围的树枝挡了下她的身影，宋真看不到，也不明白中的原理。
只是这么两句话，让宋真后悔了。
本来想安慰两句，要是早知道对方没留意到她，她会乖乖走不打扰，空间留给对方独处的……
但事情往往没有如果……
气氛霎时僵持下来。
“，什么时候在，听到……”那沙哑的嗓子发颤。
宋真不忍，垂了垂下颌，“抱歉。”
只说了两个字，但是两个字也够了，有些事情本身不需要说清楚，人就能懂。
对方也真的懂了。
宋真指下的腕颤抖起来，是那种不常的战栗，是被情绪左右影响的……
“对不起。”宋真又重复道。
这句说完，只觉对方情绪更压不住了，宋真心内更是惶惶，不知道自己说对了，还是揭了对方想掩盖的伤疤，让对方难堪了。
这种时刻，统共在宋真生命里就没次，宋真也不知道怎么处理最妥。
见对方又不说话了，宋真决定还是离，离前，又礼貌说了一句。
“对不起，我不是有意的，我……总之，节哀顺变。”
那个时候眼睛看不到，抓着对方，就一直没收回来，怕掌握不好平衡，说完这句要走了，宋真都松力道了，或许是缘分微妙，又或许是命运的定夺，就在这个时候，对方答了话，一次，回答的有了些人气儿。
“家里人都挺好，劝什么节哀顺变啊，懂吗？”
带着不讨喜的反讽，哂笑，但是一次，语气不再是平平的，像是个人说的话了。
宋真定了定神，就搭在对方的腕子上，忽然不想放了。
她对对方来说是陌生人。
对方之于她，何尝又不是。
而有些话，往往对着陌生人，更能口。
宋真也不知道自己怎么了，藏在心底深处的话，就这么脱口而出，“我懂。”
“可能误会了什么，我和我爸打电话虽然会提到我妈，但是她已经不在了……”
顿了顿，想着刚才对方的话，宋真平静道：“她出事前，我还跟在她身边，等再见到，一切都不一样了……”
宋真重复，线透着润物无的柔软，“我懂的。”
失去亲人，甚至看着亲人在眼前走掉的感觉，她怎么能不懂呢。
不知道是她说的话太过震惊，还是她说的太平静，对方有一段时间都不动了，宋真能感觉对方的视线凝视在自己脸上，但是是个什么表情，她看不到，不知道，也不知道这一番话有没有人吓到……
久久没有回应，也没有动作，宋真握在那细瘦腕子上的不上抬……
也就是这么点动作，啪嗒，有什么滴在了她背上……
是泪。
“……”
宋真下意识想去摸对方脸颊，这动作太逾越，反而被紧紧抓住了腕，让她挪动不，那点互相之间的距离，被对方倔强的保持着。
宋真回神过来，也觉自己有些过了。
毕竟是陌生人。
进不，要退，对方就放了。
宋真在身上摸索，对方线终于带上了泣音，听人难受，“对不起。”
宋真下意识回答：“没有关系。”
对方又沉默，宋真摸到了要找的，递了出去。
是一包纸巾。
这纸巾又在半空中待了久，最终被对方接了过去，接过去后，还宋真的妥帖的放回了她腿上，怕她看不到慌乱。
但是那纸巾却没有用，好像那滴眼泪只是突然控制不住了来的，并不是伤心到了极点。
“好像……并不难过？”有一阵，对方小心翼翼的道。
这话听着有些傻，宋真微微弯了弯唇，释然，“因为已经久了啊，是我，小时候的事情了。”
“现在提起来，还好。”
“但是时不行，时我天天哭，天天的，也想她。”
伤感不过一瞬，宋真又露出了个微笑来，“但是我爸说她会变成天上的星星，看着我的，那个时候小，也信了，天天就趴在窗子上看星星。”
“就总觉，有一双眼睛，从天上看到人间，看到趴在窗子外面的那个我……”
“够了！”对方突然出打断。
“……够了，别说了。”
再补充一句，这次宋真听出来了，对方线不稳，全都是隐藏着的颤抖。
全都是，被刻意隐藏起来的哀恸。
与说是强势的让她闭嘴，不如说是，在求她闭嘴。
因为她再多说，对方恐怕就要承受不住了，承受不住过去，承受不住悲痛。
宋真默了默，心照不宣道，“对不起……”
对方音已经绷不住了，宋真觉她哭了，那线也含糊起来，“不用这、这样说，不关的事……”
又是一阵静默，宋真的音放的轻，“如果难受，就哭出来吧，没关系的。”
顿了顿，又俏皮补充，“反我也看不到，不吃亏。”
也不知道是今天的电话太让人难受，还是宋真的哪句话触碰到了对方，须臾，宋真真的听到了哭泣的音。
低，沙哑，克制。