推开门，是一间比季天这一世的家还大的会客厅。

季天第一眼看到的是墙上那幅刺绣挂毯，图案像是某种家族的徽章，针脚细密，看得出价值不菲。

窗边的书架上整整齐齐摆着几排皮面精装的书籍，书脊上的烫金字有些褪色了，显然是被人翻阅过的。

壁炉里的火烧得正旺，木柴噼啪作响，把整个房间烘得暖洋洋的，和外面走廊里的阴冷形成了鲜明的对比。

一个少女倚靠在窗边，背对着门。

她手上拿着一只镶嵌着宝石的短杖，杖身似乎是某种深色的木头，顶端那颗宝石在火光下泛着幽幽的蓝光。

季天看不清她的脸，只能看到浅金色的头发梳成两条辫子垂在肩头，发尾用同色系的丝带系着蝴蝶结。

她转过身来。

季天认出了她——就是那天在马车上掀帘子偷看的那个。

112岁左右的年纪，五官精致得像个瓷娃娃，皮肤白得像是从来没晒过太阳，连嘴唇都是淡淡的粉色。

她穿着一件淡蓝色的连衣裙，领口和袖口绣着细密的花纹，裙摆刚好盖住脚踝，露出一双白色的蕾丝袜和黑色的小皮鞋。

但她的表情和季天想象的不太一样。

他想象过很多次，这个“大小姐”会是什么样的人。

是那种被惯坏了的、娇生惯养的任性小姐？还是那种高高在上、目中无人的贵族后裔？

都不是。

她的表情是一种……无聊。

一种深入骨髓的、仿佛已经看透了世间一切的、发自内心的无聊。

那双灰蓝色的眼睛里像是蒙着一层薄雾，什么情绪都透不出来。

她上下打量了季天一眼。

目光在他灰扑扑的衣裳上停了一瞬，又扫过他脚上那双编得歪歪扭扭的草鞋，最后看了看他的脸。

整个过程不超过三秒，但季天能感觉到那种审视的意味——比起挑剔、嫌弃，更像是确认一件东西是否存在的敷衍。

她抬头看向老管家。

“真就一个？”

老管家的语气恭敬但不卑微，像是在跟一个平等的成年人说话，“一个就够了，小姐可以先试试，如果不合适……”

“算了，都一样。”

少女打断他，语气里没有赌气的成分，只是单纯地接受了一个不尽如人意的结果。

她走到沙发前坐下，裙摆在膝盖上铺开，姿态优雅得像是练过无数次。她指了指对面的椅子。

“坐吧。”

季天没坐。

他站在原地，目光平静地看着她。壁炉的火光在他脸上跳动，把他的影子拉得很长。

少女微微挑眉。那个动作很轻，如果不是季天一直在观察她的表情，几乎会错过。

“怎么，不会坐椅子？”

“会。”

季天的声音在这个暖洋洋的房间里显得有些突兀，带着村子里的孩子特有的直来直去，“但在村里，大人说话的时候小孩站着听，我不确定这里的规矩是不是也一样。”

少女愣了一下。

然后噗嗤一笑。

那个笑容很短，像是某种本能的反应，嘴角微微上扬，眼睛里那层薄雾散开了一瞬，露出一小片清澈的底色。

但随即就被她收了回去，像是觉得自己不应该这么轻易就被逗笑。

“这里的规矩是，父亲庞贝子爵不在，我就是天。我的规矩就是规矩。”

她说这话的时候语气很随意，但季天听出了底下的东西——这不是任性，是习惯。

她已经习惯了发号施令，习惯了别人服从。

季天坐下了。

“你叫什么？”

“季天。”

“多大？”

“112。”

“会什么？”

“打架。”

少女的表情和老管家当初如出一辙——微微一怔，然后眯起了眼睛。

“打架？”她重复了一遍，像是在确认自己没有听错，“你知道我找玩伴是为了什么吗？”

“解闷。”

“那你觉得，打架能解闷吗？”

触及季天擅长的领域，他耐心解释道：“那要看怎么打，如果只是站着不动让人打，那确实挺闷的。但如果是对打——”

“我不会打架。”少女打断他。

“那我可以教你。”

房间安静了一瞬。

只有壁炉里的木柴在噼啪作响，还有窗外远处传来的不知道什么鸟的叫声。

老管家在旁边咳嗽了一声，似乎想提醒季天注意分寸。

在这个家里，大概没有几个人敢用这种语气跟大小姐说话。

但少女没生气。

她看着季天，沙发下的黑色小皮鞋轻轻摇摆着，目光里那层无聊的薄雾散去了一些，露出底下一点被压得很深的好奇。

那点好奇很微弱，如同冬天湖面下的游鱼，隐约能看到轮廓，但稍一靠近就会消失。

她判断道，“你胆子不小，上一个敢这么跟我说话的人，现在在厨房削土豆。”