黑吉普在草原的公路上开了大概二十分钟，黑瞎子没说一句话。

他两只手握着方向盘，眼睛盯着前方的路面。

但长乐注意到他的指关节，握着方向盘的手指捏得发白，车速一直稳稳地压在六十码，不快不慢。

这不是他平时的开车风格。

黑瞎子开车向来凶，油门踩到底、超车不带打灯的那种。

现在这个稳稳当当、规规矩矩开车的男人，像是被束缚住了。

车里安静得只剩下轮胎碾压路面的沙沙声和发动机低沉的嗡鸣。

长乐坐在副驾驶上，把阿吉娜送的干奶酪掰了一小块塞进嘴里，奶酪有点硬，要含在嘴里慢慢抿才能化开，奶香味在舌尖上缓缓散开。

她看了一眼黑瞎子绷得紧紧的侧脸，主动开口了。

“你今天早上吃了吗？我记得你早上就喝了两口奶茶拿了块馕啃了两口就不吃了。”

她把奶酪袋子往他那边递了递，“尝尝这个，阿吉娜自己做的，比超市卖的浓。”

“不饿。”一个字都没多给，声音平淡。

好吧，不饿。

长乐把奶酪袋子收回来，过了一会儿又说：“这草原上的路还挺好走的，比雨村那边强多了。雨村那个路太烂，上次胖子开车差点翻沟里，你还记得吧？”

“嗯。”一个字。

长乐捏了捏手里的奶酪袋子，有点郁闷了。

她不是没话找话的人，平时她的话也不多，但两个人在一起的时候她话会多一些，因为想跟他说话，想听他回话，想看他一边开车一边转头看她的样子。

但今天他从早上起床就筑了一堵墙，不凶，不吼，不发脾气，只是把所有回应压到了最低限度。

点头，嗯，摇头，不看她的眼睛。

她以为自己知道这堵墙是什么筑的，他想了一路要怎么“算账”，把那七天攒下的所有恐惧和愤怒憋在心里，等着回北京跟她摊牌。

她甚至做好了准备，大不了让他骂一顿，打肯定是舍不得打的，就算打两下屁股也不是不能接受。

可是到了中午她发现不对。

在服务区停车吃饭的时候，她解开安全带正准备下车，黑瞎子比她先一步下车绕过来拉开了副驾驶的车门，手挡在门框上防止她磕到头。

动作还是那个动作，和之前每一次一样细心，但他做这个动作的时候没有看她，而是盯着车门把手。

进了服务区的餐厅，他让她坐在靠墙的位置。视野最好、最安全、后背不会对着任何人的角落。

他自己坐在外面，把过道和所有可能的威胁挡在身后。然后他拿起菜单，按照她的口味点了两荤一素一个汤。

菜上来之后，他拿起筷子，把红烧牛腩里的筋挑出来夹到她碗里，因为他说过牛筋美容，每次吃牛肉都把筋全挑给她。

把青椒肉丝里的青椒拨到自己那一边。

汤上来先给她盛了一碗放在旁边晾着，因为知道她怕烫。

但做这一切的时候，他不说话。

从头到尾，他不跟她对视，不接她的话头，脸上始终挂着一种淡淡的冷意，像是长乐欠了他百八十万。

他的筷子始终没停过，一直在往她碗里夹菜。

长乐看着自己碗里堆成了一座小山的牛腩和肉丝，终于觉得不对劲了——这不是“攒着等回去再骂”的状态。

这是冷暴力。

她知道这种冷暴力不是对着她来的，是对着那七天来的，但承受它的人是她。

她放下筷子，看着他，“你是不是还在生我的气？”

黑瞎子夹菜的手顿了一下，然后继续把一筷子青菜放到她碗里，“没有。”

“那你为什么不理我？”

“没有不理你。”

“你看着我的眼睛说。”

黑瞎子终于放下筷子，抬起头。

他的目光和她的目光撞在一起，僵持了不到两秒就移开了。不是冷漠地移开，是败退地移开。

“在看路。”他说，“专心开车。”

长乐盯着他移开的侧脸，心里的郁闷慢慢变成了一种又酸又软的心疼。

她忽然明白了，他不是在生她的气，他是在怕。

所以他冷着脸，所以他少说话，所以他不看她。

因为他知道自己一旦多看两眼，就会忍不住把她从副驾驶上拽过来抱进怀里，抱住了就再也松不开，松不开了就没法开车，没法开车就回不到北京，回不到北京就保护不了她。

他正在用冷漠当刹车，用沉默当护栏，让自己不要在她面前再失控一次。

可是长乐不知道这些。

她只知道他端着碗冷着脸，像她欠了他百八十万不肯还。

这让长乐很郁闷。

她把碗里的牛腩一块一块地夹回他碗里，“你吃的太少了。”

黑瞎子又把牛腩夹回来，“我不饿。”

长乐再夹过去，“你瘦了好多，多吃点。”

黑瞎子再夹回来，“你吃。”

两个人就这么在饭桌上无声地拉锯，你夹过来我夹过去，把一碗牛腩夹得都快凉了。

旁边桌的一个大货车司机一边吸溜面条一边偷瞄这俩人，大概在想这对小情侣是在吵架还是在秀恩爱，表情时而困惑时而嫌弃。

最后长乐把筷子往桌上一拍。

“黑瞎子，你到底想怎么样？你冷着一张脸给谁看？你要是想骂我你就骂，别这么半死不活地吊着我。”