消防员们傍晚全回来了，一身烟气，疲惫但完整，吃了饭好多都去睡觉了。

程松岩洗完澡换了衣服，手里多了一把钥匙，路过嘉宾休息室时丢下一句话。

“二楼会议室，投影仪调好了，八点第一期播出。想看的自己上去。”

说完转身就走。

沈珏第一个蹦起来：“看看看！我要看节目组怎么剪我！”

顾泽衍靠在沙发上没动，装出一副无所谓的样子，手机屏幕亮着，抖音APP的节目预告页已经打开了。

李历被沈珏拽着胳膊往楼上拖。

“历哥你必须来，万一把我剪丑了，你得帮我骂节目组。”

“你不用剪辑就。”

“就什么？”

“就很有辨识度。”

沈珏想了两秒，觉得这好像不是夸人。

会议室里，投影幕布拉下来。九个嘉宾加韩肃、秦小山、钟霁，十二个人挤了进来。

秦小山搬了个板凳坐最前排，怀里抱着一大袋锅巴，嚼得嘎嘣，钟霁翘着脚靠在后排，韩肃坐得笔直，双手放在膝盖上，活像在等首长训话。

八点整，节目开播。

片头三十秒消防站全景，红色消防车列队，弹幕瞬间涌上来，第一波全是各家粉丝报到。

沈珏举着手机同步刷弹幕：“纪深的粉丝好多……顾泽衍的也不少……戚姐的……卧槽戚姐的弹幕直接把屏幕盖没了。”

顾泽衍手指在手机上划得飞快，他在数自己弹幕的占比。

投影上，嘉宾陆续到场。

纪深八点五十六分到的那段被剪成了喜剧混剪，配上《一个人的武林》的BGM。纪深本人坐在第二排捂着脸：“我就说来太早了。”

顾泽衍和蒋时予同时到场那段，节目组做了分屏对比，顾泽衍摘墨镜的动作被定格，蒋时予抢镜的画面被放慢，配了一声“嗖”的音效。

现场，两人同时转头对视了一眼。

谁都没开口。

沈珏被顾泽衍喊“尿裤子帅哥”那段播出，弹幕全是问号和求科普。

沈珏把手机怼到李历面前：“历哥你看这条，''沈珏到底尿没尿啊求证据''，我没尿！那是水洒的！”

“嗯。”

“你信我吧？”

“信，洒的。”

沈珏看了他一眼，总觉得这个“信”字里藏着一吨敷衍。

然后是李历出场。

节目组后期疯了。

共享单车歪歪扭扭骑进画面的瞬间，后期加了金光闪闪的入场特效，BGM切成《向天再借五百年》。

骑过头又倒回来那段，做成了倒放慢镜头，配字幕：

【他环顾四方，确认这是属于他的疆土。】

扫码还车的二维码被放大，旁边打了一行字：

【九千九百万粉丝的座驾，扫码只需一块五。】

没看错，一场火灾，李历又涨粉了。

会议室里笑声炸开，秦小山笑得锅巴喷了出来，钟霁翘着的脚从椅背上滑下去了。纪深拍着大腿：“这后期谁做的，太损了！”

李历坐在角落，双手抱胸，面无表情。

沈珏笑得直抽：“历哥你脸好绿。”

“灯光问题。”

弹幕在李历出场后密度飙到峰值，刷屏快到画面卡了两帧。渐渐地，弹幕内容开始统一——

“杀李历，救沐沐。”

“杀李历，救沐沐。”

“杀李历，救沐沐。”

清一色六个字。

秦小山愣了：“这什么意思？”

顾泽衍逮着机会嗤笑一声：“网友觉得李历把姜如沐抢走了，要杀他救回来。”

“……姜如沐是被绑架了还是怎么？”

顾泽衍无语，拿了袋锅巴丢给秦小山。

“你还是吃锅巴吧。”

李历扫了一眼那个弹幕方阵，没接话。

体能测试的片段，节目组的剪辑师下手更狠。

千米跑第一个弯道拉开十五米的画面被做成赛车游戏第一视角，配了一声“BOOST”。后面大部队追赶用了《速度与激情》的配乐。

最后两百米减速那段，节目组没点破原因。

但镜头在陶谦之和李历之间切了三次。

一拨弹幕刷“好暖好绅士”，另一拨刷“他到底还留了多少力？？？”

李历余光扫到陶谦之放下了手里的《消防安全知识手册》，盯着投影看了好几秒。

然后陶谦之转过头。

李历低头喝水，没接这个视线。

但他听见了，旁边的椅子在地面上蹭了一下。