食堂里，红油锅底翻滚。

辣味直冲天花板。

李历坐在长条桌主位。左边是端着麻酱碗的佳佳，右边是拿着漏勺的王老师。

对面齐刷刷站着一排人。

五个十五六岁的半大小子，三个二十出头的年轻女孩。全是福利院出来的。

带头的是个一米八的壮汉，平头，黑T恤，胳膊粗得能塞进水管。

张强。

十年前天天挂在李历腿上要变形金刚的鼻涕虫。

他手里端着不锈钢茶缸，里面装满可乐。

“历哥，这杯我干了，你随意。”

仰头，咕咚咕咚，半缸可乐灌下去，打了个响亮的嗝。

旁边扎马尾的女孩跟着举起纸杯。

李红，五年前被李历从后山树杈上拎下来的假小子，现在是院里的生活老师。

“历哥，今天工资到账了。”她鼻子抽了一下，“我奶的透析费有着落了。”

一口气把纸杯里的橙汁喝干。

剩下几个人跟着举杯。

“历哥，谢谢！”

声音震得食堂玻璃嗡嗡响。

李历靠在塑料椅背上，手里捏着双一次性筷子，扫了他们一圈。

张强的平头剪得跟狗啃的，李红的T恤领口洗脱了线，旁边那个叫王猛的，鞋底磨平了。

这就是他的基本盘。

他的家人。

“行了。”筷子往桌上一拍，“别整这死出。搞得跟黑帮拜码头一样。”

指了指张强：“可乐少喝，骨质疏松长不高。”

又指李红：“工资发了带奶奶去正规医院，别买偏方。”

最后指翻滚的红油锅：“肉煮老了。坐下，吃。”

一群人咧开嘴，拉椅子坐下。筷子在锅里打架。

佳佳夹了一块烫卷的毛肚，放进李历碗里。

“李历哥哥，吃。”

沾满芝麻酱。

李历看了两秒，塞进嘴里。

甜辣交加，直冲天灵盖。

味儿不错——但对不起，这里是四川。

麻酱滚粗。

---

同一时间。

互联网上，风暴成型。

抖音热搜第一：#李历人设崩塌#。

某高档公寓。苏挽棠坐在环形补光灯前，头发散乱，手里捏着纸巾。

“李历他……有暴力倾向。”

弹幕炸了。

“他脾气极差，我跟男同事多说一句话，他回来就摔东西。”

“我提分手，他威胁我……”

眼泪滑下来，恰到好处。

直播间人数突破三十万。

紧接着，几个百万粉营销号同时发力。

自称前同事的音频：“李历那小子狂得很，自视甚高，动不动跟工地上专业工人吵架，还打过人。”

自称大学室友的聊天截图：“他是孤儿，心理有点扭曲。为了钱什么都干得出来。”

各种真假难辨的料，经过剪辑、拼接、放大，全网铺开。

但这只是前菜。

晚上八点，一篇文章炸开了锅。