帝都，文化部办公大楼，七楼。

许建国坐在办公桌后面，西装裤膝盖处有一块磨痕。

昨晚跪地磕头留下的。

他没换裤子。

桌上摊着三份文件，左手边的咖啡凉了两遍，只喝了一口。

他平日都是保温杯泡枸杞的，今天想尝尝妻子喜欢喝的咖啡，还真是不好喝。

手机屏幕开着微信，最新一条是太太发来她母女检查无恙信息。

没点开。

工作。

只有工作能让他不去想那差点失去的至亲。

敲门声响了三下。

“进。”

秘书小周夹着个牛皮纸文件夹走进来。三十岁，头发梳得一丝不苟，领带系得快勒进肉里。

“部长，本月各传媒公司和电视台递上来的综艺立项审核材料。完全不合标准的初审已经打回了十七份，剩下五份，需要您拍板。”

许建国接过文件夹。

“十七份都什么货色？”

“六份相亲，三份明星带娃，两份美食探店……还有一份叫《极限蹦极之王》，让明星从不同高度的悬崖往下跳，按尖叫分贝排名。策划人叫王铁柱。”

“记一下，以后王铁柱递上来的东西，直接碎纸机。”

“好的。”

小周退到门口，顿了一下。

“部长，丫丫和夫人还好吗？”

许建国翻文件的手停了一拍。

“挺好，谢谢。”

小周点头，把门带上。

办公室重新安静下来。

丫丫昨晚做了一夜噩梦，从床上滚下来三次，最后一次直接嚎着要妈妈。

夫人抱着孩子哄了四十分钟。

他站在卧室门口，听了四十分钟。

一宿没合眼。

许建国拧了下太阳穴，翻开第一份立项书。

——

芒果卫视，《演员的PK》。

三十位中低线演员，评委团面前表演对决，逐轮淘汰。

他扫了两页策划案，翻到嘉宾名单。

三十个人里，二十四个能从经纪公司的关系网里扒出来。欢瑞的、华策的、嘉行的。剩下六个查不到背景的，大概率是凑数的炮灰，第一轮就会被淘汰，给那二十四位正主当垫脚石。

披着竞技外衣的选秀推广会。

不过——

万一真筛出几棵苗子呢？

许建国在审批栏画了个圈，旁边批了四个字：“名字要改。”

PK。

文化部审批的节目，名字带英文缩写，放出去让人以为是电竞比赛。

——

第二份。

西北地方台，《恋爱百分百》。

许建国看了三秒简介。

模式照搬字节的《旅行中的约会》，地点从海外搬到国内，人选从“明星加素人”换成清一色娱乐圈的人。说是恋爱综艺，本质是一帮过气艺人搁镜头前演暧昧——经纪公司各取所需，磕CP的观众贡献流量，节目组赚完广告费拍屁股走人。

笔落下去。

红色墨水画了个叉。

旁边批注：“除了捞钱，看不出任何社会价值。”

——

第三份。

猕猴桃视频，《最强大脑·巅峰对决》第四季。

中科院院士评审，北大清华学霸池，赛制透明，往年口碑稳。

画圈，过。

——

第四份。

字节集团，《勇往直前的蓝朋友》。

许建国从头到尾看了一遍。

又翻回第一页，重新看了一遍。

邀请六到八位明星艺人进入真实消防中队，以“消防新兵”身份参加一个月全封闭训练——体能达标、器材操作、绳索救援、灭火实战演练、应急响应模拟。同时跟随消防中队出警，全程记录消防员真实工作日常。

立意没问题。

他把策划案放在桌上，视线落在嘉宾名单上。

六个名字。

三个流量小生，两个选秀出身的唱跳偶像，一个脱口秀演员。

许建国拿起笔，在名单旁边写了一行字。

“节目立意好，嘉宾太软。”

消防是要拿命去干的活。

这六个人的胳膊加起来可能还没一根水带粗。让他们去体验消防？观众看的是吃苦作秀，不是真正的血性。