那三道黑烟还在屏幕里升。

李历关掉抖音，把手机揣回兜，站在写字楼台阶上嚼完最后一口牛肉丝。

咸香散尽，左手腕内侧蓝色细纹跳了一下。

【主线任务倒计时：23小时09分。】

二十三小时。

他瞥了一眼大楼门头那个歪掉的镀铜“设”字，转身走了。

没回头。

回出租屋的路上干了三件事。

银行卡余额：4,327。扣掉房租和车费，还剩1,477。

穷得很稳定。

从床底拽出那个破轮行李箱，塞进两件换洗衣服、牙刷、充电器。

设了个凌晨五点的闹钟。铃声选最刺耳那档。

穿越第一天的全部准备工作，十五分钟搞定。

他躺回那张残留着二锅头味的沙发，盯着天花板水渍。

手机亮了。

微信。备注名：棠棠。

三条消息。两个问号，一个emOii，零分真心。

李历拇指搁在屏幕上。

停了一秒。

按下锁屏。

闭眼。睡了。

——

闹钟炸响的时候，窗外一片黑。

李历从沙发上弹起来，速度比上辈子赶早高峰送外卖还利索。

洗脸刷牙，换了件原主衣柜里唯一没起球的黑色长袖。揪着领口闻了闻——洗衣液味，凑合。

拉上行李箱出门前，他最后扫了一眼这间出租屋。

空酒瓶，泡面桶，墙上歪斜的建筑图纸。

一个死人住过的地方。

门关上，锁舌弹进门框。

六点四十三分，T3航站楼。

天边泛白。玻璃穹顶底下灯火通亮，旅客稀疏。

裴昭发来的定位：三楼，专属贵宾厅。

李历拎着破行李箱上扶梯，左前轮歪着，碾过大理石地面咯噔咯噔响，节奏跟跛了一条腿似的。

三楼走廊尽头，两扇磨砂玻璃门，门口三个穿黑色POLO衫的工作人员，胸口别着“旅行中的约会”工牌。

戴耳麦的小伙子迎上来。

“您好，请问是……”

“李历。”

小伙子低头翻名单，翻了两遍。

“嗯……素人男嘉宾，对吧？”

那个“素人”咬得特别清楚。

李历点头。

“跟我来，先去节目组房间对接流程。”

临时办公室在贵宾厅隔壁，四五个编导对着笔记本噼里啪啦敲字，角落两台监视器，屏幕分割六格，其中一格对准了贵宾厅内部。

一个背索尼FX6的摄像小哥从椅子上站起来。

“我是你的跟拍摄像，姓周，叫我老周就行。”

二十五六岁，叫“老周”。

这行催人老。

“全程跟拍，吃饭上厕所除外。正常表现就行，别刻意看镜头。”老周拍了拍肩上的机器，“有事随时说。”

李历扫了一眼那台FX6。

“这机器多重？”

“加镜头和电池，差不多六公斤。”

“辛苦。”

老周愣了一下。

进组这么多年，头一次有嘉宾跟他说辛苦。

对接完流程，李历推门出来，往贵宾厅走。