“老李。”

他的声音哑了。

“花旗国有一个很特别的说法。”

“说他们的社会是最公平的。”

“因为他们的社会不看你是谁的儿子。”

“不看你生下来什么家庭。”

“只看你自己的本事。”

“你有本事你就能赚钱。”

“你没本事你就完蛋。”

“这叫——”

“这叫‘美国梦’。”

“但——”

“但那个工程师有本事。”

“他从大学毕业一路做到了大公司的工程师。”

“他肯定很有本事。”

“他的本事让他成了中产阶级。”

“但是他四十五岁了被裁员。”

“然后他的本事没有用了。”

“没有人给他机会用他的本事。”

“他就被踢出了中产阶级。”

“然后一路往下。”

“一路往下。”

“最后死在下水道里。”

“这叫什么‘美国梦’？”

“这叫——”

“这叫做‘梦醒就死’。”

“你能做几十年的美国梦。”

“但你只要一醒。”

“你就死。”

“这个梦——”

“这个梦根本就是个死刑。”

……

光幕上，画面渐渐暗下去。

然后重新亮起来。

这一次的画面是一群人。

一群年轻人。

在一家外卖店门口等着。

他们手里各自拿着手机。

在刷单。

看有没有新的外卖订单。

他们都是外卖小哥。

在花旗国做外卖送餐的人。

画面给了一个特写。

其中一个年轻人。

大概二十七八岁。

很帅。

长得像个大学教授。

气质也很好。

但是他的衣服已经很旧。

手里的手机屏幕也裂了。

他在等单。

画面里。

他在跟旁边的同行聊天。

他的声音很平静。

光幕翻译了他的话。

“我昨天去医院了。”

“背一直疼。”

“医生说我有腰椎间盘突出。”

“需要休息。”

“至少一个月不能提重物。”

“最好能做手术。”

“但手术要一万美元。”

“保险只能报销一小部分。”

“要我自己出五千美元。”

“我哪里有五千美元。”

“我没办法。”

“我只能继续送外卖。”

“送外卖要搬东西。”

“要弯腰。”

“要爬楼梯。”

“对我的腰是最不好的。”

“但我没办法。”

“我停一个月。”

“我的房租付不出来。”

“我的车贷付不出来。”

“我的信用卡利息就翻倍。”

“我停一个月。”

“我就要失去一切。”

“所以——”

“所以我只能忍着疼。”

“每天吃止痛药。”

“然后继续送外卖。”

“等到哪天腰彻底垮了。”

“我就——”

“我就完了。”

“但在那之前。”

“我只能这样活下去。”

旁边的同行沉默着。

他们每一个人都有类似的故事。

有的人牙齿疼了两年。

因为看牙医要几千美元。

他只能忍着疼。

边疼边干活。

有的人得了糖尿病。

治糖尿病的药一个月要几百美元。

他根本买不起。

所以他只能靠饮食控制。