“咔嚓。”

没咬动。

咬了第二口。

土豆纹丝不动。

咬了第三口——

一颗牙崩掉了。

鲜血从嘴角渗出来。

混着口水和冰碴子。

那个士兵愣了一下。

然后把崩掉的牙吐在手心里看了一眼。

扔了。

继续咬。

这次他换了个姿势，把土豆夹在腋下，用体温暖了一会儿。

然后再咬。

勉强啃下来一小块。

嚼了两下，咽了。

脸上没有任何表情。

光幕底部的文字——

【花旗国士兵的伙食：烤火鸡、土豆泥、热咖啡。】

【华夏士兵的伙食：冻土豆。】

【零下四十度的冻土豆，硬度接近石头。】

【咬一口能崩掉牙。】

【这是他们唯一的食物。】

……

太行山。

院子里传来了抽泣声。

不是一个人。

是好几个人同时在哭。

那些年轻的战士——

他们自己也吃不饱。

他们知道饿肚子是什么滋味。

但他们想象不到——

零下四十度，穿着单衣，啃冻土豆。

那不是饿肚子。

那是在用命换每一口饭。

一个年轻战士蹲在地上，把头埋进膝盖里。

肩膀一抽一抽的。

“跟咱们一样……”

他的声音闷闷的，从膝盖缝里传出来。

“跟咱们一样吃不饱……穿不暖……”

“可他们打的是花旗国啊……”

李云龙站在那里，一句话都说不出来。

他的喉结滚动了一下。

又滚动了一下。

他在拼命忍。

忍什么？

忍眼泪。

他李云龙不是爱哭的人。

今天的眼泪已经流够了。

但这个画面——

那个崩掉了牙还在啃冻土豆的华夏士兵——

让他的眼眶又烫了起来。

因为他太懂了。

他的独立团也是这么过来的。

啃树皮，吃草根，冬天裹着稻草打仗。

他以为自己已经够苦了。

可天幕上这些人——

比他还苦。

苦十倍。

零下四十度。

穿着单衣。

吃冻土豆。

打世界上最强的军队。

李云龙使劲吸了吸鼻子。

没忍住。

两行热泪还是从眼角滑了下来。

他飞快地用袖子抹掉了。

假装什么都没发生。

……

村口。

老农看到那个啃土豆崩掉牙的画面时。

没有哭。

他只是伸出手，摸了摸自己嘴里那几颗残存的牙。

然后低下头。

沉默了很久。

旁边的年轻人问他：“大爷，你咋了？”

老农摇了摇头。

“我在想……”

“那孩子崩了牙……疼不疼……”

就这一句话。

旁边几个年轻人的眼泪“唰”地就下来了。

……

中年人看完了装备和伙食的对比。

他没有说话。

但他拿烟的那只手——

攥紧了。

烟被攥弯了。

他知道。

他太知道后勤意味着什么了。

兵马未动，粮草先行。

这是几千年的道理。

可这支军队——

粮草都没有。

棉衣都没有。

什么都没有。

就上去了。

中年人闭上眼睛。

深吸了一口气。

“不是不心疼。”

他的声音很轻。

“是不得不。”

“花旗国人打到了鸭绿江边。”

“再不打，东北就没了。”

“东北没了，工业就没了。”

“工业没了，这个国家就永远站不起来。”

“所以——”

“就算穿着单衣，也得上。”

“就算啃冻土豆，也得打。”

他睁开眼睛。

目光像刀。

“因为我们输不起。”

……

山城，军事委员会。

常凯申看着天幕上两边的对比，一言不发。