光幕上，画面缓缓浮现——

1937年7月7日，夜。

北平，宛平城外。

卢沟桥畔，月色清冷。

一队东瀛士兵出现在桥头。

为首的军官面色阴鸷，对着宛平城的方向指了指，嘴里说着什么。

光幕自动配上了翻译字幕——

“我们的一名士兵失踪了。”

“我们要求进入宛平城搜查。”

就这么一句话。

一名士兵失踪了。

一名。

一个东瀛士兵，据说不见了。

所以——

东瀛要求进入华夏的城池搜查。

在华夏的土地上。

搜查华夏的城池。

因为他们丢了一个人。

……

画面继续。

宛平城的守军拒绝了。

然后——

东瀛人开炮了。

画面里，炮火映红了夜空。

卢沟桥上硝烟弥漫。

华夏守军仓促应战，步枪对大炮，血肉对钢铁。

城墙上的砖石被炸得粉碎，碎片和着血肉一起飞溅。

一个华夏士兵的身体被炮弹掀翻在地，他挣扎着想站起来，手里还紧紧握着那杆老套筒。

最终没有站起来。

光幕底部，文字缓缓滚过——

【1937年7月7日。】

【东瀛以“一名士兵失踪”为借口。】

【发动全面侵华战争。】

【一个人。】

【一个士兵的失踪。】

【就成了屠杀千万人的理由。】

画面一转。

不再是卢沟桥。

而是一连串快速闪过的画面——

南京城破。

尸横遍野。

长江水染成了红色。

妇女的哭喊，孩童的尖叫，老人倒在血泊中的身影——

画面只闪了几秒就切掉了。

但就这几秒，已经足够了。

足够让所有正在观看天幕的人，心如刀绞。

光幕上最后浮现出一组数字——

【七七事变后，东瀛全面侵华。】

【战争持续八年。】

【华夏军民伤亡——超过三千五百万。】

【三千五百万。】

……

太行山。

整个世界安静得像坟墓。

然后——

李云龙动了。

他猛地转身，一拳砸在了土墙上。

“砰！”

土坯墙被砸出一个凹坑，灰尘簌簌往下落。

他的拳头在流血。

他没感觉到。

“一个人！”

李云龙吼出来了，嗓子都劈了。

“一个狗日的东洋兵说失踪了！就能对着咱们开炮！”

“就能杀三千五百万人！”

“凭什么？！”

他的声音在太行山的沟壑间回荡。

凭什么——凭什么——凭什么——

没人回答。

因为所有人都知道答案。

凭什么？

凭你弱。

凭你的国家造不出飞机大炮。

凭你的军队连子弹都不够。

凭你四万万人的大国，被一个弹丸小国骑在头上。

就凭这个。

李云龙慢慢靠在墙上，滑坐在地。

血从拳头上滴落，染红了脚下的泥土。

他低着头，胸膛剧烈起伏。

不说话了。

因为说什么都没用。

……

赵刚站在旁边，一言不发。

他的眼镜后面，目光冰冷得吓人。

这种冷，不是绝望。

是恨。

深入骨髓的恨。

一个东瀛士兵失踪。

一个。

可能根本就没失踪。

可能当天晚上就自己回去了。

但就这么一个莫须有的借口——

三千五百万人。

赵刚把指甲掐进了掌心，掐出了血，他都不知道。

“一个人的借口……”

他喃喃自语，声音像是从喉咙深处挤出来的。

“三千五百万人的命。”

……

村口。

老农没有哭。

刚才看外交画面的时候他哭了。

看到洋人鞠躬的时候他哭了。

但现在——

他没有哭。

他只是坐在地上，浑身发抖。

三千五百万。

他的大儿子是那三千五百万里的一个。

也许二儿子也是。

三千五百万个活生生的人。

每一个都有爹娘，有兄弟，有妻儿。

就因为一个东洋兵“失踪”了。

老农的嘴唇在动，但没有声音。

他在骂人。