苏昌河不知道是什么时候爱上时苒的。

好像反应过来的时候，就已经在爱了。

像中了某种无解的慢性毒，发作得无声无息，等察觉时，早已侵入肺腑，病入膏肓。

那晚的雨很大。

大得像天被捅了个窟窿，雨水不是滴下来的，是泼下来的，砸在人身上生疼。

他受了伤，左腹挨了一刀，刀口带毒。

任务完成了。

可路过不渡城时，他还是鬼使神差地停了脚步。

雨幕里，隐约有一点昏黄的光。

很微弱，在漆黑的雨夜里却格外扎眼。

像溺水的人看见远处灯塔，明知可能只是海市蜃楼，还是忍不住想靠过去。

他听见了歌声。

很轻，被雨声盖得几乎听不见，断断续续的，是个女人的声音。

哼的调子苏昌河从没听过，不像北离的戏曲，也不像南诀的山歌，清清冷冷的，却又带着点说不出的勾人。

像山涧里淌过的冰泉水，一下下敲在石头上，明明该是凉的。

听久了，心口却莫名发烫。

苏昌河抹了把脸上的雨水和血水，循着光，跌跌撞撞走过去。

是个小院。

白墙青瓦，在雨夜里看不真切，只觉着比周遭那些农舍齐整些。

院门虚掩着，门楣上贴着张纸，被雨水泡得字迹模糊，只能勉强认出“收”、“药”几个字边旁。

是医馆。

可苏昌河这辈子，信不过大夫，更信不过陌生人。

暗河有自己处理伤口的法子，粗糙，但安全。

他应该离开，找个荒庙或者山洞，自己把腐肉挖掉，上点随身带的止血散，扛过去。

或者扛不过去，死在哪处阴沟里，烂了臭了，也没人知道。

这才是他的命。

可他翻了进去。

为什么？后来他想过很多次。

是因为伤太重，撑不住了，还是那歌声太勾人？

或者只是，雨太大，天太黑，那点光太暖和？

或许都有。

又或许，只是命运那只看不见的手，在背后，轻轻推了一把。

苏昌河进去了。

屋里点着盏油灯，光线昏黄，只能照亮方寸之地。

可就是这方寸之地里，站着她。

她背对着门，正在关窗。

雨水从窗缝溅进来，打湿了她的袖子和半边侧脸。

她抬手去擦，手腕纤细白皙，在昏黄的灯光下，像上好的羊脂玉。

然后她转过身。

苏昌河看见了她的脸。

该怎么形容那一刻的感觉。

像走在黑夜走了很久很久，久到以为这辈子都见不到光，却在某个猝不及防的转角，迎面撞上了一轮明月。

不，月亮太冷。

她不是。

像在死人堆里滚爬了半生，浑身沾满血腥和污秽，突然有人递过来一朵沾着晨露开得正好的花。

带着刺，却美得惊心动魄，干净得让人自惭形秽。

只一眼。

就那一眼。

苏昌河胸腔里的心狠狠地地颤了一下。

她太美了。

不是暗河那些训练有素、懂得利用美貌的魅那种美，也不是闺秀那种美。

她的美是锋利的，带着棱角，像藏在精美剑鞘里的绝世名剑，不出鞘时已光华内敛，一旦出鞘，便是寒光夺目，见血封喉。

尤其那双眼睛。

清凌凌的，看向他的时候，没有惊慌，没有恐惧，甚至没有好奇。

就像看到一只误闯进来湿透的野狗，带着点被打扰的不耐。

然后，他说：“会治伤吗？”

她回答：“不会。”

他笑了，因为她这反应实在太有意思。

他指着药柜，问：“那这些是摆着看的？”

她说：“晒干了泡茶喝。”