“区别可能就是我是亲自上阵，没有牵扯旁人吧。”

张起灵盯着她看了很久，久到时苒都觉得他不会再说话了。

“不一样。”他终于开口。

“哪不一样？”

他没回答，只是把烟盒慢慢放回桌上，推到她面前。

这个动作比说什么都明白。

时苒看着那盒烟，突然觉得特别没意思。

她拿起烟盒在手里转了两圈，又扔回桌上。

“行了，睡觉，明天还得进沙漠。”

她起身一旁的柜子里拿出一套衣服，进了卫生间。

张起灵还坐在那儿，看着月色，眼神很深。

不一样。

吴三省是把不知情的吴邪，一步步引向局中。

而时苒，是明明知道泥泞，却一脚踏了进来。

他曾在某个夜里，问过她为什么。

她没有回答，只是闭着眼，仿佛真的睡着了。

但他知道她醒着。

后来，他便不再问了。

因为她不想说。

而他，尊重她的意愿。

她就像是突然闯入他漫长而孤寂旅途中的一个异数，带着鲜活的热气和理直气壮的靠近，不由分说地在他的世界里点燃了一簇温暖明亮的篝火。

他习惯了黑暗，起初觉得刺眼。

后来……后来便贪恋那点光和热。

此刻，她依旧笼罩在一团他看不透的迷雾里。

他们看似靠得这样近。

可一瞬间，又好像隔得很远。

远到让他觉得，之前的相处，都像是一场华丽绚烂却终究会醒的梦。

等梦醒了，她或许会像出现时一样突然地离开。

而他，依旧会回到原点。

这个念头升起，让他心口猛地一缩，像是被什么东西死死攥住，钝痛着，弥漫开一种难以言喻的苦涩。

张起灵下意识地抬手，按了按心口的位置，眉头紧蹙。

很难受。

他想要把这份突如其来的苦涩吐出来，像吐出误食的毒物。

可最终，他只是喉结滚动了一下。

将那难以名状的滋味，沉默地用力咽了回去。

咽进了更深的地方。

连同那声几乎要溢出唇边的叹息一起，埋进了无人能窥见的心底。

时苒从水汽蒸腾的卫生间出来，发梢还在滴水。

她找出吹风机，按下开关，嗡鸣声瞬间充斥了整个房车，也打破了刚才那有些凝滞的氛围。

“你也去洗洗吧，这里风沙大。”

张起灵沉默地站起身，拿起换洗衣物，走进了卫生间。

门咔哒一声轻响关上，隔绝了水雾，也隔绝了他的身影。

吹风机的噪音还在持续，时苒脸上的表情却慢慢淡了下去。

哪些话该说，哪些话不该说，她心里跟明镜似的。

她比谁都清楚孰轻孰重。

也不会允许自己被感情冲昏头脑。

所以，即便她清楚地知道他在意的是什么，她也只能当作不知道。

她可以给他力所能及最好，可以挡在他面前，哪怕是丢命都不会有怨言。

但独独，这件事不能。

有些路，注定只能一个人独行。

有些人，也只能陪她一程而已。