明明该哭的人是他，该难过该怨恨的人是他。

他才是那个被锁在暗无天日的地下室里，被当当成试验品，承受了不知多少非人折磨。

可他现在却这样平静，平静得仿佛那些伤痛从未存在过。

这种平静，让她心痛如绞。

她所有的暴怒，所有想要毁灭一切的冲动，根源都在于此。

她无法忍受他曾经承受的那些。

一秒钟都无法忍受。

恨不能将那些施加于他身上的痛苦，千倍万倍地奉还给那些幕后黑手。

可当面对他时，滔天的怒火只能化为无尽的心疼和这种近乎无力的酸楚。

张起没有动，只是任由她靠着，一只手仍轻轻搭在她的腰间，提供着无声的支撑。

他并不觉得那些过去需要哭泣或怨恨。

对他而言，是模糊记忆里一些零散的碎片，是构成他存在的一部分，但并非全部，也从未定义他。

他习惯于承受，也习惯于遗忘。

可是，她的眼泪，她的愤怒，因为他的过去而如此痛苦。

这种感觉对他而言，是陌生的，甚至比那些实验更让他感到无措。

他想，他不喜欢看到她这样。

那些过去，他并不在意。

但她在意他这件事，他在意。

过了片刻，时苒直起身，眼底已恢复清明，只剩下一点未散的涩意。

她扯了扯嘴角，重新拿起那块小蛋糕，塞进他手里。

“先垫垫，我去给你弄点热乎的。”

这一次，张起灵接了过去，安静地坐在一旁的小餐桌边。

时苒转身打开冰箱拿出食材，又说起疗养院。

“轰了就轰了，反正也不是什么好地方，留着也是祸害。”

“给你出气，值。”

张起灵看着她的背影，又低头看了看手里精致的小蛋糕，拿起旁边配套的小勺子，挖了一小块，安静地送入口中。

很甜。

时苒打开冰箱，里面被塞得满满当当。

除了家里阿姨给她准备的，还有一些是路上买的。

真空包装的白切鸡、已经调味好的大虾、今天刚买的羊排。

还有培根的鸡蛋。

除了需要现煎的培根和鸡蛋，其他东西几乎都是微波炉叮一下就能吃，方便快捷。

很快，食物的复合香气就在房车里弥漫开来。

培根的焦香、鸡蛋的油香、混合着微波炉里传来的炙烤羊肉的特殊香料味，瞬间将这个小空间变成了一个充满烟火气的避风港。

食物的香味被风送走，黑瞎子刚准备给吴邪推销他的青椒肉丝炒饭，鼻子突然耸动了两下。

“嘿！”

黑瞎子墨镜后的眼睛一亮，立刻把炒饭塞回包里，用胳膊肘捅了捅吴邪。

“闻到没？烤羊肉，这味儿正啊，哑巴肯定又在吃独食，走走走，小三爷，机会难得，过去蹭一口。”

吴邪的肚子不争气地叫了一声，但他还是有些犹豫。

看了眼那辆安静的房车，低声道：“算了，时苒和小哥应该是有话要说吧，我们这会儿过去，不太方便。”

“有什么不方便的。”