王斯年把信看了三遍，然后把信纸折好，揣进怀里。

那天晚上，他破天荒地没有跟陆舒琴说话，一个人坐在院子里，对着那棵刚种下的桂花树发呆。

陆舒琴端着一碗银耳汤走出来，在他身边坐下。

“怎么了？”她问。

“没事。”

陆舒琴看了他一眼，没再问。她把银耳汤递给他，自己靠在他肩膀上，安安静静地陪他坐着。

月亮从云层后面钻出来，照在两个人身上，照在那棵小小的桂花树上。

“王斯年。”陆舒琴忽然开口。

“嗯。”

“你要走了，是不是？”

王斯年端着碗的手顿了一下。

“是。”他说，“明天。”

陆舒琴没有哭。她直起身子，转过头看着他，认认真真地说：“那你答应我一件事。”

“你说。”

“活着回来。”

王斯年看着她，看着她在月光下亮晶晶的眼睛，看着她说“活着回来”时微微发颤的嘴唇，心里像是有把刀在搅。

他放下碗，伸出手，把她拉进怀里。

“我答应你。”他的声音很低很低，低到只有她能听见，“我活着回来。回来以后，哪儿都不去了，就在家陪你。”

“说话算话？”

“说话算话。”

陆舒琴在他怀里笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。

她没有擦，任它们流了满脸。

第二天一早，天还没亮，王斯年就醒了。

陆舒琴还在睡。她的睫毛微微颤动着，嘴角带着一点笑意，不知道在做什么好梦。

王斯年侧过身，撑着头，看了她很久。

他低下头，在她额头上轻轻印了一下。

陆舒琴动了动，迷迷糊糊地睁开眼，看到他在看她，笑了：“你醒了？”

“嗯。”

“几点了？”

“还早。你再睡会儿。”

“你不睡了？”

“不睡了。”

陆舒琴眨了眨眼，忽然清醒了。她坐起来，看着他已经穿戴整齐的样子，什么都明白了。

“你要走了。”

“嗯。”

陆舒琴没有说话。她低下头，把脸埋进被子里，肩膀微微颤抖。

王斯年伸出手，轻轻摸了摸她的头发。

“丫丫。”他叫她的小名。

陆舒琴抬起头，眼眶红红的，但没有哭。

“你说。”

“等我回来。”

陆舒琴看着他，看了很久很久，然后笑了。那笑容里没有眼泪，只有光。

“好。”她说，“我等你。”

王斯年站起来，往门口走去。走了两步，又停下来，转过身，大步走回来，弯下腰，捧着她的脸，在她唇上印了一下。

然后他转身走了。

这一次，他没有回头。

陆舒琴坐在床上，听着他的脚步声越来越远，穿过回廊，穿过前厅，穿过大门。

她听到大门关上的声音。

可她只是在床上坐了很久很久，久到窗外的天彻底亮了，久到丫鬟来敲门叫她吃早饭。

她穿好衣服，走到院子里。