“这四个字，”他说，“写了几百年了。几百年，多少人看过。可没有人想过，海不扬波，不是海自己不想扬波，是有人不让它扬波。中国不让它扬波，琉球也不让它扬波。可现在，有人让它扬波了。”

他转过身，看着向德宏。

“你是来告别的？”

向德宏点头。

“要走了？”

“要走了。”

“去哪儿？”

“北京。”

老人沉默了一会儿。

“北京，”他重复了一遍，“好地方。可那里的官，不好说话。”

“我知道。”向德宏说，“可我得去。”

老人看着他，忽然笑了。那笑容很淡，可那笑里有光了。

“你像一个人。”他说。

“谁？”

“你像你父亲。”

向德宏愣住了。

“您认识我父亲？”

老人点了点头。“你父亲来过这里。很多年前。他站在这里，看着这幅字，看了很久。他说，他要回去。他说，他要去一个地方，找一个人。他走了，再也没有回来。”

向德宏站在那里，一动不动。他想起父亲。想起他坐在廊下，望着大海，一坐就是一天。他等的人，是这座岛上的人。他要去的地方，是这座岛。他没有回来。他再也没有回来。

“老人家，”向德宏说，“我父亲——他走的时候，说了什么？”

老人想了想。

“他说，他有一个儿子。他说，如果他回不来，让他儿子来。让他儿子替他走完那条路。”

他看着向德宏。

“你来了。”

向德宏站在那里，看着那幅字。那四个字在灯光下泛着淡淡的光，像四只眼睛，看着他。他忽然想起那个老人，那个在姑米岛上住了五十年的老人。他想起他说：“你父亲，是个好人。可他不够狠。他拿不动这把刀。”他想起他说：“你来了。你拿动了。”他把手伸进怀里，摸了摸那把短刀。刀柄是凉的，沉甸甸的。

“老人家，”他说，“多谢您。”

老人摆了摆手。“不用谢我。我就是个看门的。看了二十年，该看的都看了，不该看的也看了。你要走，就走。别回头。”

向德宏朝他深深一躬。然后他转身，走出正堂。

他走过院子，走过那些空空的房间，走过那些他住过的地方。

老人站在正堂门口，手里提着灯笼。

向德宏转过身，走出柔远驿。门在他身后关上。那声音很轻，可他觉得那声音很重。重得像整座首里城压在上面。

他没有回头。他走在空荡荡的街上，月亮已经偏西了。风很凉，吹得他衣袖直抖。他把手伸进怀里，摸了摸那两块玉。一凉一温。都在。

他走回陈记茶行时，院子里还亮着灯。郑义站在门口，看见他，迎上来。

“大人，您去哪儿了？”

“柔远驿。”

郑义愣了一下。“去那儿做什么？”

“看看。”向德宏说，“以后怕是看不到了。”

郑义沉默。他看着向德宏，看了很久。

“大人，船找好了。明天一早，潮水正好。”

向德宏点头。

“去睡吧。”

郑义没有动。

“大人，”他说，“林义让我问您一句话。”

“什么话？”

“他说，这条路，咱们能走通吗？”

向德宏看着他。郑义的眼睛在灯光下很亮，和那天夜里在那霸港一样亮。

“能。”向德宏说。