当天下午，她收到了三封信。一封是艾米莉·弗洛格写来的，说“为你骄傲”。一封是父亲写来的，只有一句话：“我看到了。你母亲也看到了。她哭了。”第三封没有署名，只写了一行字：“贵族小姐写穷人，你不觉得羞耻吗？”

伊洛娜把第三封信烧了。然后把第一封和第二封折好，放进口袋。

她不在乎别人怎么想。她在乎的是，那个失业家庭的五个孩子，今天能不能吃上饭。

雅各布在八月下旬收到了莱奥的第一封信。

信写得很短，字迹工整但僵硬，像小学生临摹字帖：

“雅各布：

的里雅斯特很热。海很大。炮很旧。人很少。

我在这里很好。不用担心。

莱奥”

雅各布读了两遍，把信折好，放进口袋。

“谁写的？”费伦茨问。

“一个朋友。”

“你还有朋友？”

“一个。”

费伦茨摇了摇头。“一个也比没有好。”

雅各布没有回答。他走到柜台后面，拿出纸和笔，开始写回信。他写得很慢，每写几句就要停下来想一想。

“莱奥：

收到你的信。很高兴你还活着。

的里雅斯特热，维也纳也热。但这里的湿热没有海，只有多瑙河。河水很脏，散发着臭味，据说是因为上游的工厂往里面排废水。世博会还没结束，但游客已经少了很多。崩盘的阴影还在，街上到处是失业的人。

你的炮很旧，我的咖啡壶也很旧。但旧的东西不一定没用。我的咖啡壶煮出来的咖啡虽然难喝，但至少能让人清醒。你的炮虽然打不准，但至少能让人不敢轻易打过来。

有空多写信。

雅各布”

他把信折好，塞进信封，贴上邮票，走到街角的邮筒前。

信掉进邮筒的时候，发出“咚”的一声。

很轻。

但他觉得那声音很重。

像一颗石子扔进了湖里。

伊洛娜在九月初遇到了一个意想不到的人。

卡尔·冯·温迪施格雷茨王子。

不，不是“王子”。是卡尔。她已经在心里把那个头衔去掉了。

他们约在“四季餐厅”吃饭——就是上次王子信里说的那家。餐厅在第一区的一条僻静小巷里，门面不大，但里面的装修很讲究。水晶吊灯、丝绒座椅、银质餐具，每一个细节都透着低调的奢华。

伊洛娜到的时候，卡尔已经在位子上等她了。他穿着一件深灰色的西装，没有戴任何勋章，头发也没有涂发油。他看起来像一个普通的、体面的商人，而不是一个拥有七十六个房间宫殿的王子。

“你瘦了。”卡尔看着她说。

“工作忙。”伊洛娜坐下。

“报社的工作？”

“你知道我在报社？”

“我知道你的一切。”卡尔说这话的时候没有笑，语气平淡得像在陈述一个事实。

伊洛娜皱了皱眉。“你在监视我？”

“不是监视。是关注。”

“有区别吗？”

“有。监视是为了控制。关注是为了保护。”

伊洛娜盯着他的眼睛。那双眼睛里没有猫看老鼠的狡黠，只有一种她说不清的东西——也许是真诚，也许是另一种更高级的伪装。

“你为什么要保护我？”她问。

“因为，”卡尔顿了顿，“你是我见过的最勇敢的女人。”

“勇敢？”

“一个女人，放弃贵族的身份，去报社写穷人的故事。这不是勇敢是什么？”

“这不是勇敢，”伊洛娜说，“这是无聊。”

卡尔笑了。“你总是用笑话来掩饰真实感受。”

“我没有。”

“你有。”

伊洛娜沉默了。她端起酒杯，喝了一口红酒。酒很好，入口柔顺，回味悠长。

“卡尔，”她放下酒杯，“你到底想从我这里得到什么？”

卡尔看着她，沉默了很久。

“我不知道，”他终于说，“也许什么都不想得到。也许只是想……靠近你。”

“靠近我？”

“是的。靠近一个真实的人。”

伊洛娜不知道该说什么。她低下头，看着盘子里那块几乎没动的牛排。

“你不是一个真实的人吗？”她问。

“我是一个王子，”卡尔说，“王子不是人。王子是一个符号。”

“那你现在呢？”