他走了。母亲拉着莱奥坐到沙发上，上下打量着他。

“你长高了。”

“嗯。”

“军装很合身。”

“学院发的。”

“头发该剪了。”

“过几天剪。”

母亲问了很多问题，莱奥一一回答，但每一个回答都不超过五个字。不是因为他不想说话，而是因为他不知道该说什么。站在他面前的这个女人，既是他的母亲，又是一个陌生人的妻子。

“你……不恨我吧？”母亲忽然问。

莱奥抬起头。“不恨。”

“真的？”

“真的。”

“那你为什么一直不回家？”

莱奥沉默了几秒钟。“因为我不知道该叫那个人什么。”

“叫叔叔就行。”

“叫叔叔？”莱奥的声音微微提高了，“我叫一个陌生人叔叔？”

母亲的手微微颤抖。“他不是陌生人。他是我的丈夫。”

“他不是我父亲。”

“没人说他是你父亲。”

两人沉默了。

壁炉里的木柴发出一声脆响，像是有人在叹气。

“莱奥，”母亲握住他的手，“我知道你不容易。但我也很难。你父亲死了，我一个人带着你，没有收入，没有工作，没有未来。赫尔曼对我很好。他从不打骂我，从不喝酒，从不赌博。他只是一个普通的、善良的商人。”

“那你爱他吗？”

母亲愣住了。

“你爱他吗？”莱奥又问了一遍。

母亲低下头，沉默了很久。

“爱，”她终于说，“但不是那种爱。是另一种。是感激，是陪伴，是不想一个人孤独终老。”

莱奥看着母亲的眼睛。那双眼睛里有一种他从未见过的东西——不是悲伤，不是幸福，而是一种疲惫的平静。

“我明白了。”莱奥说。

“你明白什么？”

“你活着，不是为了幸福。你只是为了不那么痛苦。”

母亲的眼眶又红了。她伸手摸了摸莱奥的脸。

“你长大了，”她说，“比你父亲还懂事。”

“我比父亲更清醒。”

“清醒是好还是坏？”

“不知道，”莱奥说，“但至少不会做梦。”

晚饭是烤鹅、土豆泥、红菜汤和苹果派。赫尔曼坐在餐桌对面，努力找话题跟莱奥聊天——木材价格、铁路建设、维也纳的房地产市场。莱奥敷衍地回答，心里想的是父亲写的那首诗。

“活着，不是为了胜利，而是为了不后悔。”

他不知道父亲后不后悔。

也许不后悔。也许后悔了，但没说。

晚饭后，莱奥帮忙收拾碗筷。母亲在厨房里洗碗，他站在一旁擦盘子。

“妈妈，”他忽然说，“我想知道一件事。”

“什么事？”

“父亲到底是怎么死的？”

母亲的手停了一下，然后继续洗。

“在战场上。”

“我知道。但我想知道细节。”

母亲把碗放在架子上，转过身看着他。

“你真的想知道？”

“真的。”

母亲深吸一口气。

“你父亲所在的骑兵团，在柯尼希格雷茨战役的最后一天，接到了冲锋的命令。冲锋的目标是普鲁士的一个炮兵阵地。那个阵地有三十二门火炮，而你父亲只有不到两百名骑兵。”

“他们为什么要冲？”

“因为如果不冲，步兵就会全军覆没。”

“所以他们冲了？”

“冲了。”母亲的声音很低，“你父亲是第一个冲上去的。他的马被炮弹炸死了，他从地上爬起来，继续跑。跑了大约五十步，一颗子弹打中了他的喉咙。”

莱奥的手在颤抖。

“倒下之前，”母亲说，“他回头看了一眼身后的战友。然后他笑了。”

“笑了？”

“笑了。不是苦笑，不是嘲笑，而是……一种奇怪的、满足的笑。”

“为什么？”

“因为他的战友们都还在。他没有白白送死。他的冲锋，让后面的人有了活下来的机会。”

莱奥闭上眼睛。

他想象父亲在战场上奔跑的样子。没有马，没有枪，只有一具血肉之躯，冲向三十二门火炮。

他不知道那叫勇敢还是愚蠢。

但他知道，那是父亲的选择。

“谢谢你，妈妈。”他说。

“不客气，儿子。”

伊洛娜今天没有回家。

她留在维也纳，住在一家旅馆里，给父亲写了一封信。

信的内容很简单：

“亲爱的父亲：

我不回去了。不是因为我恨您，而是因为我需要时间想清楚一些事情。

母亲希望我嫁给温迪施格雷茨王子。您知道这件事。

我不爱他。也许您会说，‘爱不重要’。但对我来说，爱很重要。

我不会让家族破产。我会找到别的办法。但不会是嫁人。

请原谅我的任性。也请原谅我的固执。

您的女儿，

伊洛娜”

她写完之后，把信折好，塞进信封。然后她拿起外套，走出旅馆，向邮局走去。

街上的人很少。大多数人都在家里过圣诞节。偶尔有几个醉汉从酒馆里摇摇晃晃地走出来，嘴里唱着跑调的圣诞歌。