她顿了顿，声音轻得像耳语。

“我也会告诉你我是谁。”

阿普看着她。她站在昏暗的光线里，脸上的表情看不真切。但他能看到她的手，那只一直按在日记上的手，在微微发抖。

他忽然明白了一件事。

她在害怕。

她不知道他会不会答应，不知道他会不会出卖她，不知道这个决定会把她带向什么地方。但她还是来了，还是在荷兰馆的后门等着，还是把这些话说了出来。

因为她没有别的选择。

阿普想起自己每天在河上撑船的日子。想起那些盯着他看的目光，想起那些“你是谁的儿子”的问题，想起自己在水中的倒影。他想起老僧说的话：“你像这条河。什么都有了，什么都不纯粹。”

他不知道自己是不是纯粹的人。但他知道，如果有人需要帮助，他愿意帮一把。这是这条河教会他的事——河水从不停留，但也从不拒绝。

“好。”他说。

她的眼睛亮了一下。

“但我有个条件。”阿普继续说，“我要知道全部。你是谁，从哪里来，为什么会有这份日记，你想从中找到什么。一点一点告诉我。不能瞒我。”

她盯着他看了很久。

“好。”她说。

她从怀里掏出一个小布包，递给阿普。

“这里面是一点银子。你先拿着。以后每隔五天，午时，在这里见面。不能让别人知道。如果有人问起，就说我是你表妹，从乡下来投奔你。”

阿普接过布包，掂了掂。挺沉。

“你住哪里？”他问。

“你不用知道。”她说，“我会来的。”

她把日记重新包好，塞回木箱后面。然后她转身，从那扇小门出去，消失在走廊尽头。

阿普站在原地，听着自己的心跳。

过了很久，他才从那间储藏室里钻出来。走廊里已经没有人了，那两个争论货物的荷兰人也安静下来，大概是去吃饭了。他从后门出去，找到自己的船，解开绳子，撑船离开。

午后的阳光照在河面上，刺得人睁不开眼。他把船撑进芦苇丛，停下来，坐在船板上，看着手里的布包发呆。

他不知道自己做了什么。

他只知道，从今天开始，他的生活不一样了。

五天后的午时，阿普又去了荷兰馆的后门。

她已经在里面等着了。还是那间储藏室，还是那堆空木箱，还是那双黑得像深井的眼睛。

这一次，她带了一盏小油灯。

“开始吧。”她说，把日记放在木箱上，翻开第一页。

纸张发黄，墨迹褪色，但字迹依然清晰。那些古老的泰文字母像一条条游动的小鱼，在昏暗的灯光下若隐若现。

她指着第一行字，轻声念道：

“素可泰历八百九十二年，三月，望日。今日入宫。王后召见，赐我姓名——琬帕。自此，世间再无那个乡下的女孩，只有王后的侍女琬帕。”

阿普愣住了。

他猛地抬起头，盯着她的脸。

她也看着他，嘴角微微上扬，露出一个浅得几乎看不出来的笑。

“我祖母的祖母，”她轻声说，“是她的侍女。临死前留下话，要后代记住这个名字，记住这个人的故事。一代一代传下来，传到今天。”

她低下头，继续看着那发黄的纸页。

“我叫琬帕。和她一样。”

窗外传来湄南河的水声，轻轻地，永不停歇地，流着。