阿普愣了一下，回头看了老者一眼。老者的眼睛浑浊，但眼神锐利，盯着他看了一瞬，又垂下眼睑，继续拨弄算盘。

阿普没问为什么。他把信塞进怀里，出门，顺着木梯下去，却没有解开船，而是沿着河岸往北走。

他舅老爷说过，在这城里讨生活，要学会听弦外之音。

帕南寺在城北，是一座古老的寺庙，据说建城之初就有了。阿普穿过几个街区，脚下的路从木板变成土路，再从土路变成碎石子路。越往北走，房子越稀疏，树木越茂密，空气里开始有了香火的气味。

他路过一座铁匠铺，炉火正旺，两个赤膊的男人在打铁，叮叮当当的声音传出去很远。他路过一座华人的祠堂，门口挂着红灯笼，里面有人在烧纸钱，青烟袅袅升起。他路过一座小小的清真寺，几个包头巾的人正在里面做晨礼，诵经声低沉绵长。

这就是阿瑜陀耶。你走上一炷香的工夫，能听到五种语言，闻到六种香料，看到七种神佛。

帕南寺到了。

寺庙不大，但很安静。几棵老菩提树遮住了半个院子，阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。几个小沙弥在扫地，扫帚划过地面，发出沙沙的声响。

阿普问起龙达普师父，一个小沙弥指了指大殿后面的僧舍。

僧舍是竹木搭成的高脚屋，下面有几只鸡在刨食。阿普踩着竹梯上去，在门口站定，双手合十，轻轻咳嗽了一声。

“进来吧。”

声音苍老，但中气很足。

阿普推开门，看见一个老僧坐在窗边的木榻上。他瘦得厉害，皮肤像干枯的树皮，但眼睛很亮，正盯着阿普看。

“你是林家的孩子。”老僧说。不是疑问，是陈述。

阿普双手合十行礼，把信递过去。老僧接过信，没有拆，只是放在膝上，继续盯着阿普看。

“你父亲是日本人。”

“是。”

“你母亲是华人。”

“是。”

“你生在阿瑜陀耶。”

“是。”

老僧沉默了一会儿，忽然笑了。他的牙齿已经掉了大半，笑容看起来有些古怪。

“你知道你像什么吗？”

阿普摇头。

“你像这条河。”老僧说，“从北边来，带着山里的泥土；从西边来，带着林中的落叶；从东边来，带着平原的稻香。流到这里，什么都有了，什么都不纯粹。但河就是河，它不在乎自己是什么。”

阿普不知道该说什么。他站在那里，听着窗外的鸟叫，看着老僧膝上那封没有拆的信。

“回去吧。”老僧说，“这几天不要乱跑。城里要出事了。”

阿普心里一跳。

“什么事？”

老僧没有回答。他低下头，开始念经，声音低沉，像河水拍打船底。

阿普退出来，站在僧舍门口的竹梯上，看着院子里扫地的沙弥。阳光很好，菩提树在微风中轻轻摇晃，一切都那么安静，那么平和。

但他忽然觉得脊背发凉。

他快步离开寺庙，顺着原路往回走。走到铁匠铺附近时，他听到前面传来嘈杂的人声。他放慢脚步，绕过一个弯，看见前面围了一群人。

是巡逻的卫兵。十几个披甲的士兵站在路中央，为首的是一名骑马的军官，穿着红色战袍，腰间挎着长刀。他们拦住了几个穿短褐的人，正在盘问什么。

阿普侧身挤进人群边缘，竖起耳朵听。

“……从哪里来的？”

“从北边，彭世洛。”

“来做什么？”

“做生意。卖干鱼。”

军官围着那几个人的担子转了一圈，用刀鞘拨弄了几下筐里的干鱼。然后他抬起头，目光扫过围观的人群。

阿普把脸往旁边偏了偏。

军官的目光在他脸上停了一瞬，又移开了。

“放行。”军官说，挥了挥手。那几个人挑起担子，快步离开。士兵们没有散，继续站在路中央，盯着来来往往的行人。