那双眼睛很黑，带着刚醒过来的迷茫和惊惶。

妇人把粥碗放在床边的矮凳上，退后几步，转身出去了。

过了一会，碗空了，女子把粥被喝得干干净净。

但她始终没有开口说话。

第二天，她又睡了一整天。

偶尔醒来，也是睁着眼睛看屋顶，不哭，不闹，不说话。

喂她粥，她也喝。

问她话，她却不答。

林奕来看过两次，第二次来的时候，他站在床边，低头看着这个沉默的女子。

“你叫什么名字？”他问道。

女子看着他，嘴唇动了动，没有发出声音。

林奕没有追问，平静说道：“不想说就不说，先把伤养好，养好了，想走，我给你盘缠，想留，郓城有你一口饭吃。”

他转身走了。

第三夜，女子主动来找林奕。

那是深夜，林奕正在正房里看许砚之刚送来的流民册，一千二百三十七人，粮食消耗日增。

他看得入神，没听见门外的脚步声，直到一个影子投在桌面上，他才抬起头。

女子站在门口，月光从她身后照进来，把她的影子拉得很长，投在屋里坑坑洼洼的地面上。

她已经换了一身干净的粗布衣裳，头发用一根布条扎在脑后，露出整张脸，瓜子脸，眉毛细长，眼睛很黑。

她的眼神和前两天不一样了，刚来时是空洞茫然。

现在那双眼睛里有了东西，很沉，很重，但多了一丝朝气。

林奕放下册子，靠在椅背上看着她。

女子走进屋里，在他面前站定。

她沉默了一会儿，像是在积攒力气，然后她开口了，声音沙哑，但每个字都说得很清楚。

“我叫苏夜月。”

林奕没有说话，等着她往下说。

“青州人，我家是做布匹生意的，苏记布庄，在青州城里开了四十年。”

她的声音很平，平得像在说别人的事。

“上个月，我爹带着一队货去郓州，我跟着，走到半路遇到了乱兵，不是契丹人，是后晋的溃兵，他们打了败仗，散了一路，见人就抢，见货就夺。”

说到这里，她停了一下。

林奕看见她的手在发抖，但她的脸上没有表情。

“护卫拼死挡着，让我和我爹先跑，我爹跑得慢，被追上了，我亲眼看见……他们砍倒了他。”

她的声音终于有了一丝裂缝，但她很快就把那道裂缝补上了，欲哭又止。

“我跑，不停地跑，护卫从后面追上来，拉着我钻进路边的庄稼地里，我们跑了整整一夜，天亮的时候，护卫说他要回去看看，他让我躲在庄稼地里，不要出来。”

她低下头，看着自己的手。

手上的伤已经结了痂，疤痕还很新。

“他没有再回来。”

屋里安静了一会儿。

油灯的火苗晃了晃，在墙上投下跳动的影子。

“我在庄稼地里躲了两天，不敢出来，不敢生火，不敢出声，渴了就喝沟里的水，饿了就嚼生麦穗。”

她抬起头，看着林奕，说道：“第三天，我顺着官道往南走，走了不知道多久，走到了这里。”

林奕静静地看着她。

她的眼睛里没有泪，眼泪流干了之后，只剩下恨和冷。

“你说你是青州苏记布庄的女儿。”林奕问道：“有什么能证明？”

苏夜月从腰间摸出一样东西，放在桌上，这是一块青白色的玉佩，雕着一株兰草，玉佩的一角缺了，断面很新。

“这是我家传的玉佩，我爹随身带了二十年。”她的手指在玉佩上轻轻摩挲了一下，说道：“我跑的时候，从他身上拽下来的。”