他说得有板有眼，数据和公式一套一套的。

但她见过真正的科学家，在德州的时候，那个老头，头发乱得像鸟窝，眼镜腿用胶布缠着，说起自己的研究眼睛里冒光。

尤金不一样。

尤金说那些话的时候，左右眼睛漂移不定。

“这条路被人清理过。”

罗西塔指了指路边的那些被推到排水沟里的废弃车辆：“有人用推土机推的，你看那些痕迹，轮胎印还是新的。”

亚伯拉罕也注意到了。

他放慢了车速，看着那些被整齐地堆在路边的车壳。

“谁干的？军队？”

“也许。”

罗西塔说。

天空传来轰鸣声。

亚伯拉罕踩下刹车，卡车在路中间停下来。

他推开门，跳下去，仰起头，眯着眼睛看天空。

一架战斗机从云层下面钻出来，灰色的机身，两个垂尾，机翼下挂着导弹。

它飞得很低，引擎声震得地面都在抖。

“F-15。”

亚伯拉罕的声音有点激动：“是空军的F-15！”

他转过身，朝卡车那边喊：“你们看见了吗？战斗机！佐治亚州还有军方的人在！”

罗西塔也下了车，手搭在额前，看着那架战斗机消失的方向。

“他们应该有基地，也许有直升机，如果能让他们送我们去华盛顿——”

“全人类都得救了。”

亚伯拉罕接过她的话，眼睛亮得像灯泡：“灾难结束了，我们不用再走一年了。”

尤金坐在后座，脸上的表情像是刚吞了一只活苍蝇。

他的嘴张着，又闭上了，又张开了。

他想说“其实不用麻烦”，想说“我们继续走路就行”，想说“我不值得你们这么护送”。

但他看着亚伯拉罕那张兴奋的脸，把话咽回去了。

他低下头，推了推眼镜，在膝盖上蹭了蹭手心的汗。

卡车又开了几英里，然后开始喘气了。

发动机的声音变得断断续续的，像一个人在咳嗽。

油表指针已经到底了，在红线下面晃来晃去。

亚伯拉罕骂了一句，把车停在路边，拿起两个燃油桶，跳下车。

他走到最近的一辆废弃的SUV旁边，蹲下去，拧油箱盖。

盖子很松，他使劲拧差点扭伤自己手腕。

啥玩意！这么轻松扭开？难道是力气变大了，感觉不到阻力？

他把油管插进去，按了几下气囊，没吸上来。

他把油管拔出来，伸进去摸了摸，里面是干的。

一滴油都没有。

他又试了旁边几辆车，全是干的。

有人在他之前把油抽光了。

他不信邪，跑了几百米找车，一样结果，油被抽干了。

“操。”

他把空油桶扔在地上，踢了一脚。

油桶滚到路边的排水沟里，咣当响了一声。

三个人站在公路边上，看着那条空荡荡的路。

风吹过来，带着雨后泥土的腥味。

尤金抱着他的背包，站在最后面，脸上的表情很复杂。

有担忧，有焦虑，还有一种说不清的、像是松了一口气的东西。