夜深了。

山里的夜风很大，从窗户的缝隙钻进来，发出呜呜的声响，像无数冤魂在哭诉。刘敏睁着眼，盯着黑暗，不敢睡。睡梦中会有美好的幻觉，而醒来时的落差，比持续的疼痛更折磨人。

不知过了多久，门外传来窸窸窣窣的声音。

不是老妇人——她的脚步声又重又拖沓。这个声音很轻，带着迟疑。

钥匙插进锁孔，转动。

门吱呀一声开了。

王大壮站在门口，手里端着一碗水，煤油灯的光把他矮壮的身影投在墙上，像一头笨拙的熊。他走进来，反手关上门，动作带着鬼鬼祟祟的紧张。

刘敏的心提了起来。

王大壮走到床边，把水碗放在地上，然后蹲下来，看着刘敏。他的眼神很奇怪，不再是单纯的呆滞或好奇，而是一种浑浊的、带着欲望的光。

“喝水……”他说，声音粗嘎。

刘敏没动。

王大壮等了一会儿，见她没反应，突然伸手去摸她的脸。他的手很粗糙，掌心布满老茧，碰到皮肤时带来一阵刺痛。

刘敏猛地偏开头。

这个动作激怒了王大壮。他低吼一声，扑了上来，沉重的身体压在她身上，带着汗臭和牲畜圈的气味。刘敏被压得喘不过气，断腿被撞到，剧痛让她眼前发黑。

“滚……开……”她从牙缝里挤出两个字。

王大壮听不懂，或者根本不想听。他的手开始撕扯她的衣服——那件早已破烂不堪的T恤。布料的撕裂声在寂静的夜里格外刺耳。

刘敏疯了似的挣扎，铁链哗啦作响，手腕脚踝的溃烂处被扯开，脓血涌出。她用头撞，用还能动的左手抓挠，指甲抠进王大壮的脸，留下深深的血痕。

“啊！”王大壮痛叫一声，松了手。

刘敏趁机想要滚下床，可铁链牢牢锁着她，她只挪动了半尺，就再也动不了。断腿撞在床沿，她疼得浑身抽搐，差点晕过去。

王大壮摸了一把脸上的血，眼神变得凶狠。他不再犹豫，重新扑上来，这次用上了蛮力。他撕开她的衣服，粗糙的手在她身上胡乱揉捏，嘴巴在她脖子上啃咬，留下湿漉漉的痕迹。

刘敏的挣扎越来越弱。

不是放弃，是力气耗尽了。高烧消耗了她，伤痛消耗了她，长期的饥饿和禁锢消耗了她。她像一条被扔上岸的鱼，徒劳地张着嘴，却吸不进一口空气。

衣服被彻底撕开，冰冷的空气贴上皮肤，带来一阵战栗。

王大壮的动作粗暴而笨拙，他压在她身上，撕扯她的裤子，嘴里发出野兽般的喘息。刘敏睁着眼，看着屋顶，目光空洞。

然后，她看见了。

屋顶的房梁上，挂着一串风干的辣椒，在黑暗中像一簇凝固的血。墙角结着厚厚的蛛网，一只蜘蛛静静地伏在网上，等待猎物。窗户的缝隙里，月光漏进来，在地上投出惨白的光斑。

这些平常的、死寂的景物，在这一刻变得无比清晰，无比讽刺。

她的身体在遭受凌辱，可世界依旧按照自己的节奏运转。风在吹，虫在鸣，蜘蛛在等待，月光在流淌。没有人在乎这张床上正在发生什么，没有人在乎一个叫刘敏的女孩正在被毁灭。