“十一点见。”

苏辞放下手机，起身穿鞋。

他走出酒店，夜风迎面扑来，带着这座城市独有的潮湿和烟火气。街上行人不多，一对情侣手牵手从他身边经过，女孩笑着说“你背我”，男孩蹲下来，女孩趴上去，两个人歪歪扭扭地走远了。

苏辞看着他们的背影，忽然意识到一件事。

他活了二十六年，从来没有和任何人牵过手。

不是没有机会，是他把自己锁得太紧了。他总觉得自己是残缺的，是不完整的，是那个雨夜里被永远留在手术室里的那个人的一部分。他不配拥有完整的感情，因为他连自己都没能救赎。

但麦兜不一样。

麦兜像一束光，不是那种刺眼的、宣告自己存在感的光，而是一束很温柔的、悄悄照进裂缝里的光。她没有试图改变他，没有问他的过去，没有探究他为什么会有这么多钱。她只是给他唱了一首歌，做了一罐牛轧糖，煮了一顿一百二十块的火锅，然后说“你是第一个听我唱歌的人”。

这句话的潜台词是——我把我最珍贵的东西给了你。

苏辞深吸一口气，在路边的便利店买了一盒润喉糖，又让店员帮忙包装了一下，用一根红色的丝带打了个蝴蝶结。

十点五十五分，他站在文创园区的门口，等着麦兜出来。

他的心跳得有点快。

这种感觉很久没有过了。上一次心跳这么快，还是五年前在手术室里，他握着那把手术刀，面对着一个生死一线的病人。但那个时候的心跳是紧张，是责任，是恐惧。而现在的心跳，是一种他几乎已经忘记的感觉。

它叫期待。

十一点过三分，园区的大门打开了一条缝，麦兜跑了出来。

她换了一件白色的羽绒服，裹得严严实实的，帽子上的两个毛球随着她的步伐一跳一跳的。她的脸被冷风吹得红扑扑的，眼睛亮得像两颗星星，气喘吁吁地跑到苏辞面前，弯着腰喘了好几秒才抬起头。

“对不起对不起，我换衣服慢了一点，你等很久了吧？”

苏辞看着她鼻尖上细细的汗珠，摇了摇头。

“没有很久。”他说，然后把那盒润喉糖递过去，“给你的。唱了一晚上，嗓子该累了。”

麦兜接过那个用红丝带系着的盒子，低头看了一眼，忽然愣住了。

不是因为它有多贵重，而是因为它被包装过。在她的记忆里，只有一个人给她送过带包装的东西——那是小学三年级，她考了全班第一名，妈妈给她买了一支带蝴蝶结的自动铅笔，花了两块钱。

后来那支笔她用到了小学毕业。

“你……你怎么知道我用嗓子过度？”麦兜的声音有点闷，她把润喉糖紧紧地攥在手里，抬头看着苏辞，“你是不是一直在看我直播？”

苏辞没有回答这个问题。

他转过身，朝街对面走去，然后回头看了她一眼：“跟上。”

麦兜愣了一下，然后小跑着跟了上去，帽子上的毛球又跳了起来。

“我们去哪儿啊苏辞哥哥？”

“到了你就知道了。”

夜色很深，路灯把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，像一幅还没画完的画。

麦兜走在苏辞的右边，时不时偷偷看一眼他的侧脸，然后又飞快地把目光移开。

她的手插在羽绒服的口袋里，手指无意识地在口袋里攥了攥，又松开。

她想说什么，但嘴唇动了动，最后还是什么都没说。

只是放慢了脚步，让两个人的影子靠得更近了一些。