白时温走了几步，忽然开口：

“你有女朋友吗？”

郑韩特的脚步明显顿了一下。

他下意识回头看了眼烤肉店的方向，又看了看白时温，脑子里飞速运转了三秒。

“没、没有。”

声音有点发虚。

“那正好。”

白时温拍了拍他的肩膀。

韩特的心跳加速了。

“你开车送我去个地方。”

“……”

韩特站在原地，表情经历了期待、困惑、失落、释然四个阶段，最后定格在一种“我就知道”的死鱼眼上。

所以问他有没有女朋友，就是为了确认他今晚没约会、可以当免费司机？

“去哪？”

“麻浦区。”

“那挺远的……”

“我请你吃烤肉。”

韩特想了想。

今天被锁喉，被拖着跑了大半个首尔，进了高利贷公司，看了碎纸机碎合同，又在烤肉店门口当了二十分钟电线杆。

一顿烤肉，不过分。

“行吧。”

……

韩特的车是一辆开了不知道多少万公里的银色现代伊兰特，后座堆着几箱没拆封的专辑和一卷卷海报。

底层经纪人的标配。

安养到麻浦，走高速大概四十分钟。

晚高峰刚过，路上车不多，路灯一盏接一盏地往后退。

韩特没说话，专心开车。

白时温坐在副驾，目光落在窗外掠过的街景上，没聚焦在任何一个具体的东西上。

脑子里闪过一个画面。

那个男孩举着水果刀的手在抖。

他妈从后面抱住他，哭着说算了吧。

然后刀就掉了。

掉在殡仪馆灵堂的地板上，响了一声。

老崔连眼皮都没抬。

白时温把车窗摇下来一条缝，风灌进来，有点凉。

剧本的故事是对的，角色是对的，暴力的代际传递这个主题是对的。

但有个东西不对。

他得去找叔叔。

……

四十分钟后，麻浦区延南洞。

白正勋的工作室在一栋老居民楼的二层，一楼是个关了门的文具店。

推门而入时，一股子烟味扑面而来。

屋子不大，一张大桌子占了半间房，上面铺满了分镜手稿、场景草图和各种颜色的便利贴。墙上钉着一整面的人物关系图，红线蓝线交错得像蜘蛛网。

白正勋坐在桌子后面，叼着一支笔，对着分镜脚本皱眉。

面前的烟灰缸里插着七八个烟头，咖啡杯见了底。

听见动静，他抬头：

“时温？你怎么来了？”

白时温大步走过去，双手撑在办公桌上，居高临下地盯着白正勋：

“叔，剧本必须改。”

白正勋的后背贴上了椅背。

不是被吓的。

是条件反射。

这个姿势，这个语气，这个从上往下压过来的眼神——

他恍惚了一秒。

上学时，每次期末考试没考好，大哥白正焕就是这么站在他书桌前面的。

那种被亲哥支配的恐惧，他以为早就忘了。

没忘。

刻在骨头里的东西，忘不了。

“改、改哪儿？”

“改年代。”

“年代？”

“现在14年，暴力收债是要进去的。我试过了。”

白时温把这几天在催收公司的经历快速说了一遍。