诊室突然很安静。

他从平车上坐了起来。脸上的表情从痛苦切换成恼怒，颧骨泛起一层潮红。

"你什么大夫！我疼成这样你给我挂盐水？我要打上次那个管用的！不给我就去投诉你！"

他掀开被子，准备赤脚跳下床抓陆渊的领子。

小周往后退了半步，托盘护在胸前。

陆渊站在原地没动。

"一二零出警记录跟全市三甲急诊的黑名单系统是联网的。"

陆渊盯着那双布满血丝、瞳孔微微涣散的眼睛。

"你要真是胆结石，间苯三酚就能解痉止疼。你要是来找杜冷丁或者曲马多的——出门左拐直走，强制戒毒所有夜间门诊。"

男人伸出的手僵在半空。

他盯着陆渊看了两秒。目光从陆渊的脸移到他胸前的工牌上，又移回来。

然后骂骂咧咧地收回手，连搭在床脚的夹克都没拿，胡乱蹬上鞋，推开帘子顺着走廊跑了。

帘子被他推得晃了好几下。陆渊站在原地等帘子停下来，然后伸手把它拉回原位。

小周从帘子外面探进头来，举着那支间苯三酚："陆老师，这针还打不打了？"

"退了吧。"

陆渊把病历板夹在腋下，走出一号诊室。路过护士站的时候，他顺手把那张处方笺搁在小周的桌面上。处方笺上只写了两行字和一个叉号。他在最底下又加了一行：患者自行离院，拒绝留观。

签了名。落了时间。

...

急诊科值班休息室。

喧闹被关在薄薄的木门外面。

林琛刚缝完那条小腿，脱了白大褂，穿着短袖刷手服坐在角落的行军床上。手里捧着一个外壳掉漆、内壁结满茶垢的旧保温杯，对着杯口吹开上面漂着的几片碎茶叶。

茶是浓的。深褐色的茶汤在杯口晃了一下，热气蒸上来，模糊了他的镜片下缘。

陆渊走进来，带上门。

他在对面的折叠铁椅上坐下来。铁椅的腿不平，他坐上去的时候晃了一下，然后找到了一个不晃的角度。

疲劳像潮水一样涌上后背。

陆渊闭上眼，右手拇指无意识地按揉左手腕上那道紫色的压痕。

休息室的门隔音很差。外面的叫号机、家属的争吵、轮椅的轱辘声，全都隔着木板渗进来，压成一层持续的低频噪音。但在这层噪音里坐久了，反而会觉得安静。就像住在铁道边上的人听不见火车。

"跑了？"林琛喝了一口茶。

"跑了。"

林琛把杯子放在床头柜上。

他伸手把电脑桌上的显示器转了个方向，屏幕正对陆渊。

屏幕上是那个瘦削男人的急诊接诊记录。

这个月，他的医保卡轨迹密密麻麻地覆盖了省城三家大医院的夜班急诊。每一张处方里，都有同一类成分：中枢性镇痛药。

陆渊看了一眼，没说话。

"职业吃药的。我半小时前一刷卡就看出来了。"林琛靠在墙上。

陆渊抬起头："你看出来了还让我去？"

林琛转过头，看着陆渊。

"你刚从楼上下来。满身的杀气。"

陆渊没有接话。

他想起那个男人跑掉的时候连夹克都没拿。现在是一月。外面很冷。

这个念头冒出来不到一秒就消失了。