他站在走廊里，忽然想起一件事。

沈芸加入"春蕾妇女援助中心"的事，她好像只在一次聊天里提过一嘴。很随意的一句，"我们组织上周有个活动"之类的。他当时没有多问。

但他记住了。

...

下午两点，沈芸到了。

她今天穿得很正式，黑色西装外套，白衬衫，头发扎了起来。手里拎着公文包。不像来探病的，像来开庭的。

"上午刚开完一个庭，没来得及换。"她解释了一句，看了陆渊一眼，"你脸色很差。"

"睡了几个小时。"

"几个小时够干什么的。"沈芸皱了皱眉，但没多说，"走吧。"

走到病房门口的时候，陆渊停了一下。

"她不太信任陌生人。"

"我知道。"沈芸说，"我不会逼她。"

...

宋敏看到沈芸的时候，身体微微僵了一下。

"这是沈芸。"陆渊说，"她是春蕾妇女援助中心的志愿者，也是一名律师，做婚姻家事方向的。你的手术费用，她可以帮你联系公益组织申请减免。"

"费用"两个字让宋敏的防备松了一点。

这是来帮她解决眼前最急的问题的。

"你好。"沈芸在床边的椅子上坐下来，把公文包放在脚边，没有打开，"费用的事你不用太担心。春蕾那边有一个专项资金，我来之前问过了，你的情况符合申请条件。手续不复杂，我帮你办。"

"真的？"宋敏的眼睛亮了一下，很快又暗了下去，"那需要什么？"

"一些基本的材料。就诊记录、伤情证明，医院这边可以提供。家庭经济情况我需要跟你了解一下。"

沈芸拿出一张表格，开始一项一项地问。

家庭收入。房租。孩子的开销。赵刚的货车贷款。存款。

每问一项，宋敏就回答一项。声音很平，像是在念一份账单。

但这份账单的每一行都写满了捉襟见肘。

沈芸一边填表一边问了些其他的。不是审问式的追问，是聊天式的带过。老家哪里的。来省城多久了。小宇多大了。

宋敏一开始只回一两个字。慢慢地话多了一点。说小宇上幼儿园，园里的老师说他很乖但话少，不太合群。

"他很懂事的...从来不哭闹。别的小孩不高兴了会又哭又闹，他不会。他就是安安静静地坐着。太安静了。老师说他''像个小大人''。"

沈芸放下了笔。

她没有接话。只是看着宋敏，等着。

宋敏低下头，揪被角的手指越来越用力。

"我一直觉得我瞒得很好。家里的事...我从来不在他面前说。赵刚动手的时候，我都让他先去房间。我跟他说''爸爸妈妈在说话，你先去房间玩''。他就去了。很听话。每次都去了。"

她顿了一下。

"我以为他不知道的。"

沈芸轻轻地说了一句："孩子什么都知道。"

宋敏的嘴唇抖了一下。

"有一次...大概半年前...赵刚喝了酒回来，又发脾气了。我让小宇去房间，他走了。我以为他关了门。但后来我收拾屋子的时候发现...房间门开着一条缝。"

她停了停。

"他在门缝后面看着。"

"我不知道他看了多久。但他看到了。"

"那天晚上我去给他盖被子，他已经睡着了。但他的手...两只手紧紧地攥着，攥得指甲都嵌进肉里了。我掰都掰不开。"

宋敏说到这里，声音断了。

她用手捂住脸，肩膀在抖。

沈芸没有说话。她把手伸过去，轻轻握住了宋敏的手腕。

不是安慰。

是陪着。

安静地坐了一会儿。

...

病房的门被轻轻推开了。

物业王姐出现在门口，身后藏着一个小小的身影。

五岁的男孩。很瘦，头发长了没剪，穿着一件洗得发白的蓝色T恤。黑黑的眼睛很大，但眼神里有一种不属于这个年纪的安静。

他站在门口，没有跑过去，没有喊妈妈。就是站在那里，看着床上的宋敏。

宋敏放下手，看到了他。

"小宇..."

小宇往前走了两步，走到床边。他的个头刚好到床沿。小小的手指搭在宋敏的手背上，很轻。

然后他说了一句话。

声音很小，很平，没有哭腔。

"妈妈，爸爸是不是不会再打你了？"

病房里安静得只剩下窗外的鸟叫。