早上查房。

魏明川走在前面，林述和丁楠跟在后面。丁楠手里拿着一个小本子，跟魏明川那个差不多，但丁楠的更整齐，每一页都标着日期。

从12床开始。

魏明川的查房跟赵学峰不一样，赵学峰是沉默地看，看完走，该说的抛下一句，不该说的一字不吐。而魏明川是说，边看边说。

他在12床前面站了三十秒，却讲了一分钟。

“你看她腹部的切口，这个愈合是正常的，发红但不肿。发红是正常的炎症反应。你拿手指轻轻按一下切口旁边，如果不疼，就是正常的红；如果又红又肿又有渗出，按上去还疼，那就是感染了。你们记住这个区别，比看化验单快。”

丁楠在本子上记了，林述记在脑子里。

13床是阑尾术后第三天，今天开始下床活动了。患者是一个三十多岁的男人，坐在床边，脚踩着拖鞋。

“感觉怎么样？”

“还行，走路的时候刀口有点扯。”

“正常，慢慢走，别使劲，第一天走个十分钟就够了。”

14床是今天排了手术的。

一个六十多岁的男人，人瘦，花白的头发是手术前一天护士帮他剃的。他躺在床上，被子盖到胸口，手在被子下面紧紧攥着。

魏明川弯腰看了一下他的右侧腹股沟。

“咳一下。”

老人咳了一声，腹股沟的位置鼓出来一个圆包，他一停咳嗽，包就缩回去了。

“不要紧张啊老爷子，微创的，肚子上打三个小洞，一个小时就下来了。”

他说这话的时候语气变了，跟对规培生讲课时长驱直入的强硬不同。语速慢了，声调软了，像是把声音里的棱角刻意磨掉了一圈。

14床攥着的手松开了一点。

魏明川站起来，走出病房，到了走廊上他立刻恢复了正常语速。

“术前准备都做了？”

“做了。”

“禁食禁水？”

“昨晚十点以后禁食禁水。”

“凝血功能？”

“正常。”

“好，九点半上台。”

...

更衣室。

林述换上绿色的V领手术服。裤子是系带的，全棉材质，洗过很多次，发软了。

换完之后他站在更衣室那面边缘发黄的旧镜子前。

镜子里的自己跟平时不一样了。白大褂穿了三个多月已经习惯，换上绿色的手术服感觉确实变了。

戴上鞋套、帽子和口罩之后，他只露出一双眼睛，推开了手术室的门。

冷。手术室的空调比病房低。空气是过滤过的，很干净，没有碘伏的味道了。有另一种味道，金属、塑料和无菌布混在一起，说不出是什么，但闻一次就记住了。

灯很亮。无影灯还没开，但顶上的日光灯已经足够亮了，所有东西都没有阴影。

14床已经被推进来了，平躺在手术台上，身上盖着蓝色的无菌布，只露出腹部。麻醉医生在头侧，面前是一排监护仪和推注泵。

“开始了啊。”

麻醉医生话音未落，白色的丙泊酚乳液从管子里推进去。几秒钟后，14床的眼睛就闭上了。