背对着门的人没有回头，继续换药。

林述看到了她的后背，齐耳短发，手在动，没有停。

...

回到办公室。

魏明川让他坐下。

“你先管三张床：12床、13床、14床。不多，先熟悉。”

他从口袋里掏出那个小本子。翻了一页，上面写着密密麻麻的字，记着每个患者的情况。

“12床是胆囊切除术后第二天，恢复正常。13床是阑尾术后第三天，今天可以下床活动。14床是疝气，明天排了腹腔镜疝修补。你跟上去当三助。”

他合上本子。

“12床今天要拔引流管。你先去看一下引流量和颜色，少于50ml且呈淡黄色的就可以拔。拔的时候来叫我。”

林述站起，拿了病历夹走到门口。

魏明川在他背后加了一句。

“对了，你那个大动脉炎的案例我听说了。诊断做得漂亮。”

林述停了一下。

“不过到了这边先放一放。”魏明川说，“外科靠手，你的手我还没见过。下午拔管的时候看看。”

...

他拿着病历夹走到12床。

帘子拉了一半，五十多岁的女人躺在床上看手机。女儿坐在折叠椅上削苹果。

她的腹部贴着纱布，旁边伸出一根透明的引流管，连着床边的引流袋。

林述看了一眼引流袋。

液体淡黄色，清亮，无浑浊无血性。

看了一下刻度，大概30ml。颜色正常，量不多，可以拔。

他翻开病历，看昨天的腹腔镜胆囊切除术的手术记录。

刚开始看，旁边有人走过来了。

他侧头。

一个人站在隔壁13床旁边，白大褂，短发。

她在看13床的引流记录。然后她转过来了。

看了他一眼。

“新来的？”

林述点了一下头。

“林述，今天报到的。”

她看了他一眼。一种评估性的一眼，不带感情，不带好奇。就是确认了这个人存在。

“12床引流管今天能拔。我早上看过了，量不到40，颜色正常。”

她转过身。

“让魏老师带你拔，别自己动。”

她走向13床，翻开病历开始写字，没有多废话。

字大而快，笔画有力。像她说话一样。

...

下午。

拔引流管的时候，魏明川来了。

他站在床边，林述站在对面。12床的女人躺着，她女儿退到了门口。

“你来。”魏明川说。

他让林述戴上手套，剪断固定引流管的缝线，握住管子末端。

“慢慢拽，匀速，不能一下子抽出来。边拽边看，看管口有没有出血，有没有渗液。”

林述手指捏着管子。开始拽。

慢的，匀速的。管子从腹壁一点一点出来。

“有点疼。”女人吸了一口气。

“正常的，马上就好。”魏明川在旁边说。

管子出来了。最后截带着一点淡黄色液体。林述拿棉球压住了管口。

他的手在抖。

很轻微的，手指末端的颤动。不是帕金森那种，是生手紧张的那种。

他知道自己在抖。

魏明川也看到了。

没说什么。他拿过棉球按了一下，检查管口无活动性出血，贴了一块无菌敷贴。

“第一次都这样。”

他拍了一下林述的肩。