陈原，跟林述同年，同一所医学院，规培分到同一家医院。

他走到分诊台，拿起挂号单看了一眼，嚼了一下口香糖。

“外伤的？我来。”

他带着刘洋走进了诊室，门关了。

林述坐在外面。

他看着那扇门，他知道那三个字还在那个年轻人的头顶上方，但他什么都不能做。赵学峰的话还在耳朵里：三天，不接诊，不碰病人。今天是第二天。

他低头看了一眼文件。

看不进去了。

...

大概十五分钟后。

林述已经不在角落的位置了，他挪到了离诊室门更近的地方，靠着墙。手里还拿着那份文件，像在看，没有在看。

门开了。

陈原的声音先出来。

“——回去注意休息，这两天别搬重东西。疼的话吃一片就行，一天最多三次。”

“行行行，我走了啊。”

刘洋从诊室里出来，左手肘上的创可贴换成了正规的纱布胶带，白色的。他从林述身边经过，没有看他，往缴费窗口走。

陈原回护士站，坐下，开始在电脑上开处方。

林述看着刘洋的背影走向走廊那头的缴费窗口。

他跟了上去。

...

缴费窗口前面排着两个人，刘洋站在第三个，他掏出手机。

林述站在他后面三四米远的地方。走廊墙上有一排健康宣教栏：糖尿病饮食指导，高血压用药须知。他面朝着宣教栏，侧着身子。

刘洋的手机响了，铃声很响，一段电子音乐。

他接了。

“……我知道我知道。马上完了，十分钟。”

停了一下，对面在说什么。

“你别扣，我不是请假，我是真摔了。”

又停了一下。

“行，我到了就上线。”

挂了。

他把手机揣回口袋。前面的人缴完了，往前挪了一步。

手机又响了。

他掏出来看了一眼，接了。这一次声音低了一点。

“妈，没事，擦了一下，不用来。”

停了一下。

“药钱下个月发了就给你转。”

又停了一下。

“行，晚上我去接朵朵，跟她说爸爸没事。”

他挂了电话。排到他了，他把单子递进窗口，缴了费，拿着收据往药房走。

林述隔了几步跟着。

...

他在看刘洋走路，步态，节奏，重心。

步态稳，不像有事的人。没有跛，没有捂肚子。面色正常，没有明显苍白，呼吸平。

从外表看什么都没有。

但标签说【还在流】。

还在流，什么还在流？

他看着走在前面的刘洋，左手肘上的纱布胶带，白色的，干净的，没有渗血，擦伤不在流。

嘴角，没有血。鼻孔，没有血。耳朵，没有血。

体表没有任何东西在流。

不是外面。

是里面。

里面，什么器官？

他摔了，左侧，左侧肋部撞击。左上腹的器官——脾脏，被下位肋骨保护。但如果撞击力够大，即使肋骨没断，脾脏实质可以损伤，包膜下血肿。血在包膜里面慢慢积，外面看着稳定，生命体征正常，但包膜在被撑薄。

到某一个时刻，撑不住了，破。

大量血液涌入腹腔，失血性休克。

延迟性脾脏破裂。

如果是脾脏在出血——有一个体征，Kehr征。血刺激膈肌，膈神经把信号传到左肩，左肩会痛，即使左肩没有受过任何外伤。

他不能问，不能碰，不能查体。