江南陆家。

暮色四合，书房里的灯烛已经点上了。

陆延章坐在书案后，手里捏着一张薄薄的纸笺。

那纸笺是从平卢道辗转送来的，边角卷起，墨迹也有些晕开，显然已经被人看过很多遍。

这消息，是谁送来的？送给他是什么意思？

想让他知道北平公身边有这么一个陆家的人？

他盯着那张纸笺，已经盯了很久了。

久到书案上的茶彻底凉透。

久到窗外的天色从昏黄变成深蓝。

久到书房里那盏灯烛烧短了一截。

他轻轻放下那张纸笺。

吐出一口浊气。

陆家在江南经营三代，虽比不得六鼎世家，却也是数得着的豪族。

而陆延章身为江南道盐铁转运使，从四品，掌一道盐铁之利，是实打实的肥差。

但此刻，这个在官场上沉浮二十年见过无数风浪的中年人，脸上只有一种表情。

茫然。

纸笺上那些字，每一个他都认识。

可连在一起，他竟有些看不懂。

“陆明钰……临山……北平公……”

他喃喃念了一遍。

明钰。

那是他女儿的名字。

是他和那个女人生的女儿。

那个女人死得早，死的时候明钰才三岁。

他记得她临终前拉着他的手，眼泪流了满脸，只说了两个字：“钰儿……”

他点头，说放心，一定会好好照顾女儿的。

可后来呢？

后来他续了弦。

那女人是谢氏旁支，有背景，有手腕，把陆家内外打理得井井有条。

她给他生了儿子，嫡子，往后要继承家业的。

明钰呢？

明钰七岁那年，嗓子坏了。

说是吃了什么不该吃的东西，高烧一场，醒来就再也说不出话了。

他那时候忙着升官，没细问。

明钰九岁那年，祖母死了。

老太太出殡那天，明钰跪在灵前，张着嘴，无声地哭，眼泪流了满脸，却发不出一点声音。

他那时候忙着张罗丧事，没多看。

明钰十岁那年，打碎了祠堂的玉圭。

他记得那玉圭，是先祖传下来的，老太太生前最看重的东西。

明钰跪在祠堂门口，低着头，浑身发抖，一句话都说不出来。

然后她被罚跪冰窖三日。

出来之后，整个人瘦了一圈，落下了畏寒咳嗽的病根。

他那时候刚从府衙回来，累得不行，只听了管事一句“已经处置了”，就点点头，进了书房。

再后来，她就被送到城外庄子“静养”了。

他那时候想，也好，庄子上清静，对她身子好。

再再后来，他就不怎么想得起来了。

一年，两年，三年。

他续弦的儿子会跑了，会叫爹了，会背诗了。

他在官场上越走越顺，从七品爬到从四品，在江南道也算一号人物。

那个不会说话的哑巴女儿，慢慢就忘了。