第十天，累计完成190套。距离507，还差317套。时间还剩20天。平均每天要完成15.85套。以现在的速度，刚刚够。

但人不是机器。会累，会病，会崩溃。

第十一天，叶晚的手腕开始疼。不是肌肉酸，是关节疼，像有针在里面扎。她没告诉别人，只是绣一会儿，就甩甩手，继续。但速度慢了，一下午只完成一套。

林薇看出来了。“叶晚，你手怎么了？”

“没事，有点酸。”叶晚说。

“让我看看。”

叶晚伸出手。手腕处肿了，皮肤发红发热。林薇轻轻一碰，叶晚倒吸一口凉气。

“肌腱炎。”林薇脸色变了，“不能再绣了。得休息。”

“不行。”叶晚摇头，“还有这么多……”

“你会废掉这双手的！”林薇的声音大了，“你妈妈留下的，不止是绣样，还有你这双手。手废了，你还怎么画？怎么绣？”

叶晚愣住了。她低头看着自己的手，那些针眼，那些水泡，那些红肿。然后她抬头，眼泪掉下来：“可是……可是不去纽约，妈妈的绣样就……”

“会去的。”林薇抱住她，“我们会有办法的。但你的手，不能毁在这里。”

那天晚上，绣花暂停。李君宪给所有支持者发了封邮件，说明情况：叶晚手受伤，需要休息三天。绣样复刻进度可能延迟，但保证在七月前完成寄出。如果介意，可以退款。

邮件发出后，退款申请来了7个。但更多的，是回复：

“让叶晚好好休息，不急。”

“手重要，我们可以等。”

“我是理疗师，可以远程指导康复动作。”

“我是中医，有个方子对肌腱炎有效，发你们。”

“退款？不退。我们买的是支持，不是商品。”

叶晚看着这些回复，眼泪止不住。手很疼，但心里很暖。

林薇给她做了冰敷，用绷带固定手腕。强制休息三天。这三天，叶晚不能绣花，就坐在旁边，指导林薇和苏语。苏语已回国，在洛阳老家，但每天绣花进度没停。林薇的手好了些，一天能完成6套。

三天后，叶晚的手腕消肿了些，但还疼。她试着拿起针，针在手里抖，穿不进线。她咬着牙，继续试，终于穿进去了，但下针时，手一颤，针扎偏了，布上留下一个歪歪扭扭的点。

她看着那个点，看了很久。然后放下针，走到窗边，背对着大家，肩膀在抖。

李君宪走过去，站在她旁边，没说话。

“我妈妈……最后那段时间，手也抖。”叶晚轻声说，声音带着哭腔，“但她还在绣。她说，手抖，就绣慢点。一针歪了，拆了重来。只要还能拿起针，就能绣。”

她转身，走回座位，重新拿起针。手还在抖，但她深呼吸，让自己平静。然后，很慢很慢地，下针。这次，针脚正了。

很慢，但很稳。

像春草，在石缝里，一点一点，挤出来。

窗外，北京的初夏，阳光灿烂。柳絮早已散尽，梧桐叶子绿得发亮。远处，中关村的车流永不停歇。

而在这间十五平米的办公室里，五个年轻人，在为500套绣样，为一次纽约的展览，为一个可能永远无法复现的春天，一针一线，一笔一划，一字一句，绣下去，敲下去，写下去。

手会疼，眼会花，心会累。

但春草，还在长。

在绝处，在石缝，在看不见但相信它存在的，每一个角落。