五月十六，清水村。

天刚蒙蒙亮，林茂源就背着药箱要出门。

这几日河湾镇病人多，孙大夫一个人忙不过来，他得早些去。

院门“吱呀”一声响，周桂香从灶房探出头来，手里还拿着搅粥的勺子。

“这就走啊？吃口热的再走吧。”

林茂源摆摆手，

“不吃了，路上啃个馍就行。”

周桂香叹了口气，转身从锅里捞了两个干饼子，用布包了追出来，塞进他的塔链里。

“路上小心些，别走小路。”

林茂源点点头，没说话。

自打黑石沟出事，这话周桂香每日都要嘱咐一遍。

日头渐渐高了，林茂源的背影消失在村口的老槐树后头。

周桂香站在院门口，直到看不见人了，才转身回去。

院子里，林清河和晚秋已经起了，正在南房门口糊纸扎。

前几日做的那些已经晾干了，整整齐齐摞在墙角，花花绿绿的一片。

“娘，早饭后我和晚秋再去砍些竹子，后日赶集，还能多扎几个。”

林清河抬头说。

周桂香“嗯”了一声，往灶房走，

“你大哥三哥呢？”

“下地去了，说趁着日头不毒，先干会儿。”

灶膛里的火还旺着，锅里的粥咕嘟咕嘟冒泡。

周桂香搅了搅，撒了把野菜进去。

“娘。”

张春燕也醒了，抱着知暖从东厢房出来，小丫头刚睡醒，脸蛋红扑扑的，看见周桂香就伸手要抱。

周桂香擦了擦手，接过孩子，

“柏川还睡着？”

“嗯，睡得香着呢。”

张春燕挽起袖子，帮着摆碗筷，

“爹走了？”

“嗯呢。”

“又走这么早。”

-

日头渐渐升高，村子里热闹起来。

何秀姑坐在院子里，手里拿着针线，缝着铁蛋那件磨破了的褂子。

针脚细细密密的，缝得认真，眼睛时不时往院门口瞟一眼。

石大刚从屋里出来，背上背着个旧褡裢，手里还拎着把柴刀。

何秀姑手上的动作停了。

“大刚，你这是....”

石大刚走过来，在她旁边蹲下，

“秀姑，我想回去一趟。”

何秀姑的脸色变了，手里的针差点扎进指头。

“回黑石沟吗？”

石大刚点点头。

何秀姑把衣裳往筐里一扔，站起来，声音都变了调，

“你疯了？！那些山匪...”

“那些山匪应该走了。”

石大刚打断她，声音还是那样稳稳的，

“这几天镇上的消息你也听了，没什么动静，他们不会在那儿等着。”

何秀姑的眼眶红了，攥着他的胳膊不放，

“可万一呢？万一他们又回来呢？万一他们藏在山里呢？”

石大刚沉默了一会儿，握住她的手。

“秀姑，你听我说。”

“地里的粮食才种下去，粟苗刚冒头，没人管就荒了，那几亩地，是咱们的命根子。”

何秀姑的眼泪掉下来，

“地荒了还能再种，人没了就什么都没了！”

石大刚伸手给她擦了擦眼泪，

“我一个人回去，看完就回来，不走大路，抄小道，明日一早准能赶回来。”

何秀姑还要说什么，屋里传来铁蛋的声音，

“爹！娘！”

两人回过头，看见铁蛋扶着门框，一瘸一拐地走出来。

他的腿还没好利索，可已经能走几步了。

何秀姑连忙过去扶他，

“你怎么出来了？快回去躺着。”

铁蛋摇摇头，看着石大刚，

“爹，你要回咱们村？”

石大刚点点头，

“嗯，回去看看。”

铁蛋想了想，

“那你帮我找找我那个弹弓，挂在门后头的，还在不在。”

石大刚走过来，蹲下，拍了拍铁蛋的脑袋。

“爹都给你找回来。”

“爹，你早点回来。”

“好。”

他站起来，看着何秀姑。

何秀姑站在那儿，抹了抹眼泪，没再拦他。

只是走过去，把他那件磨破了的褂子塞进褡裢里，又把刚烙的两个饼子用布包了，也塞进去。

“路上吃。”

她说，声音还带着鼻音。

石大刚点点头，

“嗯。”

他背上褡裢，拎起柴刀，出了院门。

何秀姑站在院门口，看着他的背影越来越远，

铁蛋扶着门框，站在她旁边，陪她一起看着自家爹的背影，直到石大刚消失在巷子尽头。